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KATAPENGANTAR 

KEPALA BALAI BAHASA 

PROVINSI KALIMANTAN BARAT 

KehadiranAntologi erpen Guru Tahun 2012: Veteran ini 
patut diapresiasi tinggi dan positif. Walaupun kehadiran antologi 
ini dalam kekosongan karya sebagai bentuk proses kreatif di 
Kalimantan Barat, khususnya karya kreatif guru, anloiogi ini­
kami yakin-tidak lahir dan kekosonganjiwa penulis cerpen yang 
terlibat. AnLoiogi ini bagaikan tabir gelap yang tersingkap dan 
yakinlah bahwa angan dan mimpi lakpernah mati karena menyala 
dalam eila-cUa mulia para penulis. 
Cerpen dapat menjadi media komunikasi. Cerpen bukan 
sekadar untuk dibacakan, melainkan sebagai ungkapan perasaan 
dan sua sana hati sang penulis rnelalui kosakebahasaan yang unik 
dan terkadang menggelitik. Dalam antologi ini sang penulis 
mengajak pembaca bertegur batinmelalui anasir-anasir kebidupan 
yang terungkap. 
Kami yakin bahwa penerbi tan karya ini tidaklah mudah. 
Kami berharap karya ini tentu bukanlah karya terakhlr dan menjadi 
karya satu-satunya yang dipersembahkan oleh para guru di 
Kalimantan Barat. Karya ini diharapkan jadi batu api yang 
berpendar ke seluruh jiwa para guru, khususnya di Kalimantan 
Bara!. Selain itu, proses kreatif yang dibangtm ini harns rnenjadi 
virus positifbagi para guru sebagai penulis dan sekaligus sebagai 
penikrnat karya. 
Selamat dan salut kepada para guru yang telah bersusah 
payah menghadirkan bahan antologi cerpen im. Terns ... terus ... 
dan terus berkarya, tumbuhkan kreativitas tiada henti, dan yakinlah 
semua usaha, sekecil apa pun, akan tetap berarti. Ternyata, menulis 
iii 
dan menghasilkan karya itu mudah. Bahkan, semudah 
membalikkan telapak tangan. 
Kami mengharapkan terbitan antologi ini memberikan 
manfaat bagi pengembangan pendidikan di Indonesia, khususnya 
Kalimantan Barat. Selain itu, antologi ini dapat memacu proses 
kreatif guru terutama dalam memunculkan kearifan loka) yang 
secara tidak langsllllg dapat turut membentuk karakter dan jati diri 
yang menjunjung tinggi nilai-nilai kearifan bangsa. 
Antologi cerpen ini mengalami proses panjang dalam 
penerbitannya. Tentu saja penerbitan antologi ini melibatkan 
berbagai pihak. Kami mengucapkan terima kasih atas keterliba:tan 
berbagai pihak: sehingga antologi ini menjadi bacaan yang layak 
baca. Semoga antologi ini bermanfaat dan dapat menambah 
kecintaan terhadap karya sastra. Selamat membaca. 
Pontianak, November 201 2 
Firman Susilo 
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VETERAN 
Dian Tri Lestari 
Nama kakekku Halim. Aku memanggil ia dengan Datok. 
Namun orang-orang di tempatku tinggal serta orang-orang yang 
mengenal Datok memanggilnya dengan sebutan Tuan Halim 
lantaran ia bekas pejuang. Bekas pahlawan yang berarti bukan 
pahlawan lagi. Sebenarnya kata sandang Tuan itu tak cukup 
membuktikan kalau mereka yang mengenal Datok sekaligus 
menghonnatinya. Nama Tuan Halim sarna saja dengan kesan nama 
Halim atau si lelaki tua berumur hampir seratus tahun. Jaman ketika 
persiapan kemerdekaan pemah dirasakan Datok. PeIjuangan berat 
masa lampau mengajarkan sang Tuan Halim merjadi orang yang 
kuat. Ia belum begitu rabun, belum begitu bungkuk, namun sudah 
amat botak sejak bertahun-tahun yang lalu. Aku juga heran kenapa 
Tuan Halim ini bisa panjang umumya melebihi usia orangtuaku. 
Pagi ini seperti biasa aku membersihkan kotorannya di 
lantai kamar. Kemudian membawanya mandi. Ia tak bisa mandi 
sendiri lantaran kami tak punya kamar mandi yang aman. Kami 
mandi di sungai yang mengalir di sepanjang kampung. Bahkan 
ada beberapa keluarga yang juga "nge-bom" di pinggir sungai. Aku 
dan Datok hanya tinggal berdua. Aku terlahir sebagai anak tunggal 
dan sekarang menyandang status yatim piatu. Satu-satunya keluarga 
yang kumiliki hanya Datok. Sebab Datok yang berumur panjang 
juga melahirkan anak tunggal, yakni ayahku. Benar kata 
orang ... reproduksi seseorang tergantung reproduksi leluhur 
sebelumnya. 
Saat Datok selesai mandi, ia bisa mengeringkan tubuhnya 
sendiri serta mengganti pakaian. Seperti biasa, ia selalu 
memanfaatkan sinar matahari pagi untuk membaca. Aku sedang 
memasak saat ini. Aku keluar ketika hari sudah pukul sebelas siang. 
Aku ajak ia makan bersama. Kami pun makan. Suatu rutinitas yang 
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biasa dilakukan. Anehnya tidak terlalu merasa bosan dengan 
rutinitas yang sarna setiap harinya. Sarna seperti manusia makan. 
Tidak pemah ada yang merasa bosan kalau makan Jewat muJut. 
yah.... hidup learni adalah takdir. Seperti takdir makan 
melalui mulut. Takdir kami adalah hidup sengsara. Padahal dari 
hasil menonton TV, para paWawan seperti Power Rangers atau 
agen FBI handal selalu mendapat pengbargaan, bahkan seumur 
hidup. Di beberapa negara, pahlawan seperti pendiri bangunan saja 
dibuatkan patung. Banyak presidenjuga menjadi model di pecahan 
mata uang rupiah yang terbesar. Lalu bagaimana dengan paWawan 
macam Datokku ini? 
Tuan Halim hanyalah saJah satu pejuang dengan berbagai 
lencana penghargaan yang didapat. Tetapi seharusnya pemerintah 
melihat perjuangan dan jiwa nasionalis dari Tuan Halim. Bukan 
dari seberapa banyak orang mengenalnya. Sungguh nasib 
kehidupan mantan pejuang ini. Hidup dengan makan cukup dua 
kali sehari. Makan pertama dengan (auk dan nasi berhla.ntitas lebih 
banyak dari yang kedua. Orang-orang kanlpung hanya beberapa 
saja yang memaknai benar arti pejuang. Yakni dokter muda yang 
baru masuk: ke kampung. Ia menyarankan agar aku mengajukan 
perihal kehidupan kami ke lembaga pemerintahan. Setidaknya ada 
sedikit perhatian diiringi materi untuk meningkatkan makan dua 
kali menjadi tiga kaJi plus cemilan di malam hari. 
Aku pun dengan berani-beraninya menceritakan lee kantor 
wali leota kalau Datokku adalah pejuang. Lalu apa kata Wali Kota? 
'<Lalu ada apa dengan bekas pejuang? Peperangan sudah 
lewat. Kakekmu itu berharga di saat peperangan. Bukan saat ini 
yang sudah tidak ada perang. Bawa saja ke Irak kalau mau dapat 
penghargaan. Bahkan nama Halim tidak tertera dalam buku sejarah. 
Mana bisa saya percaya kalau dia pejllang?" 
Akll pulang dengan hati berkecamllk. Namun dokter muda 
itu tak mau menyerah. la mendorong aku terns sampai-sarnpai ia 
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membawa kehidupan veteran dalam meja pers! Alhasil, siang nanti 
Bupati akan datang meninjau rumah kami. Alhasillagi, aku masak 
yang enak-enak. 
"Asssalamu'alaikum .. . " sapa seseorang dari luar. Terdengar 
Datok membalas salam dengan suara gemetamya. Aku segera 
mengintip. Oh ya, Pak Bupati beserta istri dan pengawal. Aku segera 
keluar dan menjabat hangat tarnu kehormatan itu. Lima meni t 
berikut s telah bas a-basi sejenak seluruh kampung berdiri lugu di 
luar pagar. 
"Tuan Halim jangan khawatir...pernerin tah ti dak akan 
pernah tahu kalau Tuan Halim pej uang kalau tidak diberitahu. 
Makanya~ minggu depan Tuan Halim dan cucu Tuan ini terma uk 
beberapa rnantan prajurit kemerdekaan yang bemasib buruk: Jainnya 
berhak rnenempati rumah yang layak dan mendapat uang untuk 
biaya kehidupan yang lebih baik:. Karni tidak mampu untuk 
memberi yang lebih sebab Indonesia sedang banyak musibah. Berita 
rnusibah sepertinya hampir sarna banyaknya dengan berita 
perceraian selebritis ... " begitu kata Bupati . Datok tampak senang 
walau dengan basa-basi ia rnengatakan tak perlu di perhatikan segini 
seriusnya. Entah karena kaml rnendadak rnenjadi penuntut atau 
karena karni sangat perlu uang maka karni tidak menolak. 
Tak lama kemudian mereka pamit. . 
"Jangan lupa minggu depan datang ke kota... sekaligus 
menghadiri kampanye saya sebagai calon gubernur ... ? Mereka pun 
parnit setelah memberi hadiah berupa makanan dan pakaian. Ada 
pula televisi ukuran 21 inchi yang kini menjadi hiburan barn bagi 
Dalok. 
Kami menepati janji untuk datang pada kampanye calon 
guberbur. Setelah pulang, karni sangat berbahagia. Calon gubemur 
itu berjanji akan menyejahterakan para veteran senasib dengan Tuan 
Halim. Kini, Datok begitu berseri wajalmya. Sehari sekali kudengar 
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ia bemyanyi lagu lama. Bahkan ketika malam Minggu ia senang 
membuka acara Tembang Kenangan. Ia menunggu lagu-lagu 
kesayangannya jaman lampau, walau sebenarnya lagu-lagu itu tidak 
akan ditampilkan sekarang karena terlalu tua. Kecuali kalau Datok 
menonton Tembang Kenangan dua puluh tahun yang lalu. 
Malam ini dokter itu datang. Memberi selamat "Sudah saya 
bilang kalau kita tidak beIjuang untuk meneari kesejahteraan diri, 
kapan hidup akan berubah. Biarlah sifat rendah bati itu hilang dari 
em khas kita orang timur. Daripada kita harus dilupakan oleh orang 
timur yang mulai gila kebarat-baratan. Oh ya, kapan gubernur itu 
akan datang Jagi menjemput kalian ke rumah bam?" 
'Katanya setelah hari pertama iamenjadi gubernur. Dokter, 
saya sangat senang. Selain Datok bisa ditawat dengan baik di masa 
tuanya, sayajugajelas akan masa depan saya. Saya bisa kuliah di 
perguruan tinggi walau sudah terlambat lima tahun. Saya senang 
Dokter. 
"Sayajuga turut senang. Tapi kapan yangjelas kalian akan 
pergi?" 
"Mungkin tak lama lagi. Tapi Dokter jangan cemas, kami 
akan selalu mengunjungi. Bahkan kalau saya sudah meninggal 
sekalipun. Akan saya hantui dokter dengan ucapan lerima kasih . 
Bagi saya Dokter adalah pejuang masa sekarang. Tidak pemah ada 
yang mau bersusab payall mengurus orang lain tanpa ada maksud.' 
Ia tersenyum. Kemudian menunduk:. "Sebenamya saya mau 
menyuntingmu menjadi istriku. Tapi malu untuk mengatakan ini 
sejak awal sebab leau kan tabu aku duda. Namun kau juga tabu 
kalau aku hanya mengecap perkawinanku hanya lima bulan. Istriku 
meningal bersama janinnya. Jadi, kau jangan khawatir kalau merasa 
hidupmu akan buruk karena menikahi seorang duda." 
Aku tersentak. Namun tak lama dari itu, kesentakanku 
menjadi-jadi ketika Datok memanggil dengan nada cemas. Ak:u 
dan Dokter pergi ke ruang TV. 
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"Kenapa kau tidak bilang kalau Bupati sudah jadi 
Gubemur?" tanyaDatok 
"Saya tidak tahu kalau.. . " 
Temyata...muka Bupati sudah tambah berkharisma dengan 
sandang Gubemur. Kami senang karena sebentar lagi kami akan 
hid up lebih baik. Tapi kami begitu keeewa ketika sudah dua bulan 
semenjak dilantiknya gubemur baru, si gubemur pun tak kunjung 
datang- datang. Tennasuk: janj i materil yang ia koar-koarkan di 
depan semua orang. 
"Pak Gubemur melupakan kita?" pikirku tapi cepat kutepis 
pikiran buruk itu. Sayangnya sudah sekian lama kami menunggu, 
Pak Gubemur tak juga datang menjemput. Bahkan sudah 730 hari 
kami tetap makan 2 kali Ia juga tidak datang menjemput. Tuan 
Halim kembali tidak berseri lagi wajahnya. Ia tidak pemah 
menonton Tembang Kenangan atau apaplill di TV. Ia kecewa 
mendengar alasan Gubernur di TV saat ditanyai tentang program 
kesejahteraan veteran oleh masyarakat. 
"Saya kasihan dengan nasib anak-anak yang ada di Iralc. 
Mereka malah makan 2 hari sekali. Saya akan membantu korban­
korban di sana. Veteran itu masih cukup malcan dan punya sanak 
saudara, jadi nasibnya masih lebih baik. Cukuplah dengan 
disurnbangkan saja lagu Mengheningkan Cipta untuk mengenang 
jasa veteran." 
Datokku semakin lemas. Ia kecewa karena Gubemur 
meninggalkan bencana di pelupuk mata untuk memberantas 
bene ana di seberang gunung. Datok kecewa karena kehadirannya 
pad a pelantikan gubernur itu adalah siasat kampanye. Seharusnya 
karni j uga sedikit menyadari drri . Kata pejuang yang disandang 
talc lain karena memang veteran ini kebetulan jadi veteran. Ketika 
musuh di depan dan bambu runcing di tangan, terpaksa melawan. 
Hingga disebutlah pejuang. 
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Kegiatan Datokku tiap hari sudah berubah dari biasa 
dimulai dari mandi pagi hingga menjelang tidur, ia habiskan 
sebagian besar waktunya dengan melarnun. Entah! Mungkin juga 
merenung atau menenung. Bahkan aku yakin dalarn tidur, ia juga 
melakukan hal yang serupa. Tak lain dan tak bukan lantaran Bapak 
Gubernur. 
Seperti pula ketika sang Dokter meJamar di rumah, Datokku 
tidak memberi tanggapan yang memuaskan perasaan. lni 
merupakan saat terpenting bagiku. Tapi Tuan HaIim sedang tidak 
bersemangat untuk memperhatikan nasib cinta cucunya. Maka 
terj adilah serah terima. Tuan Halim m nerima Dokter sebagai 
suamiku. Aku tahu betul kalau keputusan itu bukanlaIl keputusan 
dari Tuan Halim yang sebenamya. Aku tidak menyangka kaIau 
urusan bupati yang sudahjadi gubemur begitu mempengaruhijalan 
pikiran Datok. Sudahlah ... orang tua memang kadang-kadang puny a 
keanehan sendiri-sendiri yang ia sendiri menyebutnya sebagai suatu 
kewajaran atas nama sering 'makan asanl garam dunia' . 
Pernikahan berlangsung dengan sederhana. Kami menikah 
di tangan penghulu. Nikah secara hukumnya menyusul kalau ada 
pasien bejibun. Hari-hari pertama menjalani kehidupan suarni-istri 
pun dilalui. AIm canggung dan Dokter tidak. Tapi Datok memberi 
petuah dan wejangan-wejangan berharga daIam urusan rumah 
tangga. Tapi kini , bukan urusan rumah tanggaku yang menjadi 
persoalan. Omongan tetangga mulai membuat pikiranku buyar. Aku 
kembaIi ke rumah. Minta ijin sarna suami buat melihat keadaan 
Datok barang beberapa hari . 
"Eeeh ... kok sendirian aj a? Mana Pak Dokter? Kok gak. ikut 
serta? tanya tetangga. Wajahnya sumringah. Khas aura penggosip. 
Aku tersenyum dengan lambang 'gue baik-baik aja!' 
"Mas sedang sibuk ada banyak pasien. Malah besok akan 
ke kota. Mau ikut studi beberapa tahun untuk menaikkan titel." 
"O ..jadi sekarang mau ngurus Tuan Halim?" 
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"lya... " 
"Maaflho, Tuan Halim sepertinya sedang sakit. Bukan sakit 
yang biasa." 
Mataku memicing tajam. Kurasa si lbu bennuka candi ini 
tidak sadar akan ketersinggungan barusan. 
"Dia sering ngomong sendiri. Marah-marah gitu," 
lanjutnya. "Pernah suatu hari dia berdiri di atas kuburan sambil 
menjunjung samurai tua dan berteriak. Hai ... Gubernur... awas 
Kowe! Ya... begitulah kira-kira. Tampaknya Tuan Halim begitu 
dendam sama gubernur ..." 
Aku tersenyum lagi. Lalu berlalu pergi dengan berpura­
pura ikhlas menyebut salam. Tibanya di rumah, kudapati Datok 
sedang makan. Nasi dengan udang rebus. Kusapa ia. 1a menyambut 
dengan tangis haru. Katanya kangen. Tapi terlihat sekali kalau 
kehangatan sambutan Datok tidak sama seperti dulu. 
Malam menjelang. 1a tidak cerewet. Tidurnya pun lebih 
cepat dan biasa. Tentu saja aku heran. Perubahan lni jelas-jelas 
dikarenakan perlakuan Gubernur. Datok begitu berharap akanjanji­
janji itu. Datok juga berharap agar ia bisa jadi orang terkenal. 
Veteran yang berharga sepanjang masa. 
"Tok.. ." aku menyapa. Aku tahu betul bahwa ia belrun tidur. 
Kusentuh pundaknya. 1a menggumam peJan tanpa membalikkan 
badan atau membuka mata. 
"Datok kenapa? Saya kan jadi sedih kalau Datok munmg 
begini. Saya dengar Datok sering marah-marah sendiri. Sayajuga 
dengar kalau Datok suka aneh-aneh ... Datok tidak .... " 
"Eks Bupati itu yang gila! Mana janjinya? Padahal aku 
sudah susah payah berdoa tujuh hari tujuh malam untuk 
keberhasilannya. Dasar Manusia tengik. .. banci 1. 
Aku tak bisa berkata apa-apa. Aku tak tahu seberapa dalam 
kekecewaan datok. Sebagian besar perasaanku mengatakan kalau 
urusan ini hanya terlalu dilebih-lebihkan. Aku pikir kalau Tuan 
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Halim terlalu gila pangkat sehingga terlalu kecewa dengan janj i­
janji petinggi negara. Walau begitu, kecewa tetaplah keeewa. Aku 
harns menyelesalkan ini. Akan kubuka mata Gubemur itu tentang 
sosok Tuan Halim yang beberapa bulan lalu ia sanjung-sanjung di 
depan media massa. Akan kutuntut janji Gubemur yang telah 
membuat Datok serta veteran sedunia berharap terlalu jauh. 
Aku pergi ke kamar. Tidur. Lelap. Penuh haru . 
Pagi hari kubiarkan saja Datok melalukan kegiatan yang ia 
sukai, yang bagi orang kampung lebih tepat dikatakan sebagai 
ketidakwarasan. N amun bagiku tepat bila disebut kalau ruan Halim 
sudah pikun. Aku meninggalkannya pagi ini. Pergi ke kota . 
Menemui Dia! 
Seharian aku tunggu di de pan kantor gubernur. Kepolosan 
orang kampung sanggup membuat penghuninya gerah. A.ku tidak 
diusir. Justru aku bertemu langsung dengan Gub mur ketika barn 
saja ia pulang dari pidato di luar kota. Di kantomya, aku langsung 
membicarakan perihal Datok. Setelah berjam-jam berunding maka 
tercapai keputusan. Keputusan yang dilakukan antara si mulut 
kampungan dengan si mulut tinggian. Alhasil, aku kembali ke 
rumah tidak dengan tangan kosong. Ada uang tunai jutaan rupiah 
serta ada segumpal janj i dalam batin. Dari Gubemur! 
Aku sampaikan berita ini pada Datok. Kuharap ia akan 
bahagia atau akan meledak-Iedak hingga menyiapkan beribu-ribu 
argumen untuk menjatuhkan barkat Gubemur. Sayangnya, Datok 
hanya menanggapi dengan keterdiamannya. Tidak ada reaksi yang 
begitu pasti. Padahal sudah kukatakan kalau besok Gubemur akan 
datang beserta istri dan para p ngawal. Orang-orang kampung 
kembali memadati halaman rumah k esokan harinya. Menyaksikan 
kedatangan tamu istimewa yang disambut ala kadarnya via Tuan 
Halim dan si eueu. Begitu selesai mendengar ocehan Gubemur 
pulang pula rombongan itu dengan megah. 
Aku tersenyum. Tepat ketika itu, seorang warga kampung 
8 
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menyikut. 
"Bagaimana? Apa pula yang dikatakan Bapak itu?" 
Aku memandang dan tersenyum, "dia mau kembali ke sini 
dan membayar karni . Tentu saja Datok meminta agar ia tidak 
melupakan pejuang-pejuang lainnya. Dia menyanggupi. Bahkan 
mengatakan kalau karni adalah bagian dari darah dagingnya.." 
, Wah ... kalian diangkat menjadi keluarga Gubemur?' 
"Ya ...begitulah ... " 
Aku monoleh ke rumah. Datok temyata sudah masuk ke 
dalam. Aku tinggalkan semua pengunjung bennuka lugu tersebut 
untuk menanyakan tanggapan Datok secara lebih pribadi. Sungguh 
menyenangkan ketika kulihat Datok kembali menonton TV. Tak 
jadi kutanyakan. Kuputuskan untuk mengabarkan kemenangan ini 
pada suami. 
Hari-hari berjalan sesuai harapan. Pemberian dari Gubernur 
sudab mengalir. Wajah Datok j uga ceria. Bahkan seminggu yang 
lalu di rumah Datok diadakan reuni veteran. Kegiatan Datok sudah 
lebih berbobot dari sebelurrmya. Bahkan barn beberapa hari yang 
lalu rekarnan Datok dengan Gubemur sudah ditayangkan di televisi. 
Seluruh penduduk kampung berseru gembira melihat Tuan Halim 
masuk Tv. 
Aku dan suam i sekarang lebih leluasa pergi ke kota 
meninggalkan Datok sendirian di rumah. Di sana Datok pasti tidak 
akan merasa sendirian lagi. Temyata kehadiran Gubernur sungguh 
ajaib. Tidak hanya pada Tuan Halim, melainkan seluruh penduduk 
karnpung dan para veteran. Tetapi sesaat aku berpikir kalau tidak 
baik menyogok Gubemur segini rupa. Aku takut orang-orang 
sedunia akan menganggap kalau Tuan Halim begitu kejarn telah 
menguras habis kekayaan Gubemur. Juga telah menguras habis 
waktu Gubemur hanya untuk meladeni urusan veteran. 
"Mas, kita ke rumah Datok yah?" ajakku seketika. Tentu 
Veteran Anto!ogi Cerpen Guru Tahun 2012 
saja suamik.ll heran. 
"Kenapa? Bukankah baru tiga hari ki ta di sini? Rencananya 
kan kita akan pulang dua hari lagi. Sudahlah, I uan Halim baik~ 
baik saja. Ada banyak temannya bekas pejuang yang menemani di 
rumah." 
"Bukan begitu, Mas. Ada yang ingin aku sampaikan pada 
Datok. Perbuatannya tidak baik. Aku tidak merasa sekarang ini 
adalah Tuan Halim yang sebenamya. Memuja~muja uang dan 
popularitas. Tuan Halim sudah begitu tua, tentu urusan uangjuga 
sudah tidak seantusias kala ia masih muda. Kalaupun Datok sudah 
berubah, aku hams memberi tahu lekas-Iekas . Va, secepatnya, 
sebelum aku sendiri lupa karena sering mengulur-ulur waktu." 
Lama kubujuk, akhimya suarnilcu menurut. Kami kembali 
saat itll juga 
Alangkah terk jutnya kami ketika tiba d.i rumah. I epatnya 
di tepi sungai, tempat biasanya Datok mandi hampir telanjang. 
Banyak warga kampung mengerumuni pinggiran sungai di depan 
rumah Tuan Halim. 
"Syukur kau datang hari ini...kami sudah mengirimkan 
utusan untuk memberi tahu. Tapi tak apalah.. . " uj ar seorang 
te tanggaku. Aku me1ongo~longo ke kerumunan. Suamiku sudah 
lebih dulu menerobos masuk dengan paksa. 
"Ada apa ini, Bu?" 
"Datokmu..." 
"Kenapa dengan Datok saya? Tenggelam?" 
"Bukan ... dia tidak tenggelam." 
"Buat ulah?" 
"Bukan, dia bunuh diri .. . " 
"Haah?" 
Saat aku mulai menerobos masuk, kerumunan itu membuka 
jalan lapang. Ada suamiku dan beberapa pemuda lainnya 
membopong Datok yang sudah memutih dan mengejang kaku. Aku 
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tergamam. Tak bisa sadar apa-apa. Yang aku tahu hanyalah wajah 
Datok sudah membeku. Persis seperti orang yang tenggelam. Di 
kedua pergelangan kaki Datok dibelit oleh tali yang begitu melekat 
erat. Demikian pula kedua pergelangan tangarmya temyata dilakban 
dengan sembarangan. 
Aku ditarik oleh ibu tetangga ke dalam rumah. Menyadari 
aku terbengong sendirian di tepi sungai. Aku sudah sadar ketika 
mayat Datok tersaj i kembali di hadapanku. 
"Kasihan Tuan Halim ... " beberapa bisik itu terdengar. 
Hanya terdengar. Seolah semuanya sedang tak ada. Yang ada hanya 
Datok yang terdiam dan Suarniku yang sedang memeriksa. 
Suamiku bertampang sedih sambil memandangku dengan 
cemas. Aku tahu apa artinya. Aku juga tahu aku tidak bisa berbuat 
apa-apa. Menyentuh Datok pun aku takut. 
"Memangjahanam itu si Gubemur." 
"Padahal karena Tuan Halimlah yang bisa membuat dia 
dicalonkan menjadi ketua partai besar. Sekarang dia membunuh 
TuanHalim.. 
"lni tidak bisa dibiarkan. lni pembunuhan." 
"Ya..ayo kita pergi ke kantor pol isi. Laporkan si Gubemur. 
Masukkan ia dalam penjara. Hukum mati si Gubernur !" 
Seseruan itu makin ramai. Mereka lalu menjauh. Aku diam 
saja dengan apa yang mereka lakukan. Bukannya aku setuju dengan 
pikiran dan tuduhan mereka. Hanya saja aku lebih berpihak pada 
darah dagingku sendiri. Pad a Tuan Halim. 
Lakban yang mengikat pergelangan tangan Datok begitu 
longgar dan merekat asal- asalan. Lebih jelas pada ikatan tali di 
pergelangan kaki. Ujung simpulnya bukan berakhir ke arah ujung 
kaki, melainkan ke arah berlawanan. Aku begitu tahu kalau yang 
mengikat tali itu adalah Tuan Halim sendiri. Bukan bunuh diri 
juga bukan dibunuh. Tetapi memang kemarahan penduduk 
kampung terhadap Gubenurlah yang menjadi tujuan. Aku begitu 
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kenai dengan Datokku. Ia memang begitu terlalu idealis. 
Aku memandang suamiku. Ia memandang kecut! 
SELESAl 
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MALAM LAILATUL QADAR 
Rudi Susanto 
Bercanda terkadang bisa mengurangi rasa suntuk yang 
seseorang rasakan karena bercanda dapat menjadi hiburan yang 
murah. Bahkan bercanda juga bisa mempererat tali persahabatan. 
Tapi bercanda juga bisa dapat menimbulkan rasa khawatir, rasa 
ketakutan yang luar biasa. Seperti apa yang pemah aku alami. 
Karena candaanku, aku mengalarni hal yang menakutkan dan tidak 
bakalan terupakan. Semingu lebih aku tak dapat tidur dan istirahat 
dengan tenang. Rasa bersalah dan penyesalan terus berkecamuk 
dalam diriku. Hidupku serasa melayang, melayang tidak mengijak 
burni. Begini awal mula cerita tersebut. 
Sudah menjadi tradisi dalam masyarakatku, bahwa setiap 
sepuluh malam ketiga bulan Ramadhan merupakan malam yang 
istimewa dalam keyakinan masyarakatku. Pada malam-malam 
itulah untuk pertama kali ayat Alqura diturunkan ke bumi. Ayat­
ayat suci yang kelak menjadi pencerah dan penuntun kehidupan 
umat manusia di dunia. Wajar saja kalau umat Islam sangat 
mengistimewakan kesepuluh malam itu. Konon dalam sepuluh 
malam itu ada satu malam yang disebut dengan malam lailatul 
qadar. Malam terse but biasanya sering dipredikasi akanjatuh pada 
salah satu malam yang memiliki hitungan ganjil dalam bulan 
ramadhan. 
Pada malam-malam itu, aku sering berkumpul bersama 
ternan-ternan danjamaah lain di surau dekat rumahku. Aku sering 
menghabiskan malam bersama ternan-ternan bertadarus atau 
membaca Alquran. Kami biasanya duduk melingkar dan membaca 
ayat-ayat alquran secara bergiliran. Seperti malam ini. Malam ini 
kebetulan mal am ke dua puluh satu, malam ganjil menurut hitugan 
bulan ramadhan sehingga surau cukup ramai. Mereka berharap 
dapat berkah dari malam lailatul qadar, malam seribu bulan. Malam 
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yang dalam keyakinan masyarakatku akan dapat segal a yang 
menjadi permintaan leita . 
"Aku keluar dulu sebentar. Aku mau ke belakang. Nanti 
langsung saja kamu yang mengambil giliranku," bisikku kepada 
ternan seb lahku. Aku pun keluar menuju ke we yang berada di 
samping surau. Aku ragu mau turun, karena hujan masih cukup 
deras . Baru saja aku turun dari tangga surau, aku dikej utkan oleh 
kemunculan seseorang yang berambut gondrong. Aku benar-benar 
terkejut, hampir saja aku berteriak. Tapi aku segera mengenaJi sosok 
orang yang berdiri dikegelapan itu. Dia rupanya Man. Orang 
kampungku sering memanggilnya dengan Man Bolong. Untuk 
nama ini aku tidak bisa menjelaskan, karena akuu tak pernah tau 
mengapa lelaki itu d ipanggil dengan sebutan Man Bolong. 
Barangkali karena tingkahnya yang sering tak wajar atau agak 
kurang waras sehingga dia mendapat tarnbahan di belakang 
namanya dengan kata ·bolong". 
"He ... he ... he .... Kaget yaT 
"Kaget, kaget. Dari mana Kamu?" 
'Mancing. Ni banyak dapat ikan .. Dia menunj ukkan ember 
yang berisj penuh ikan. 
"Malam-malam begini? Hujan-hujan Jagi." 
"Memangnya mengapa? Mau? Nih kuberi untuk sahur " 
timpalnya sambil melempar ikan lele seukuran lengan anak-anak 
kearahku. Bersamaan dengan Iemparan itu kilat rnenyambar 
sehingga ak'U betul-bstul terkejut. 
Astaghftrullahaladzim ... dasar gila .. . !" teriakku. Tapi yang 
kusebut sepertinya tidak peduli. Dia ng loyor pergi begitu saja. 
Kini tinggal aku sendiri ill gelapan. Kuperhatikan ikan lele yang 
menggelepar-gelepar itu dibadapanku. Untuk apa ikan ini, ya? 
Dimasakpun tanggung cuma seekor. Aku berpikir dalam hati. Tiba­
tiba muncul temanku yang lain. 
"Ada apa? Ada yang kena petirkah?" 
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"Bukan, itu ikan lele? 
"Ha ..? Ikan lele? Turun dari langit, ya?" 
"Entah," jawabku tak peduli sambil masuk we. Baru saj a 
aku menutup pintu we aku kembali dikejutkan oleh teriakan 
temanku tadi . 
"Hei, ada ikan ajaib. Ikan turun dari langit." 
Aku tak peduli dengan teriakanya" yang penting aku 
menyelesaikan dulu hajatku yang sudah tak dapat lagi kubendung. 
Selesai buang hajat untuk kesekian kalinya aku dibuat terpana 
temyata semua orang yang tadi berada dalam surau kini sudah 
berkumpul mengitari ikan lele yang ada di depan we. 
"Ada apa ini?" tanyaku masih dalam kebingungan. 
" Benarkah ikan tele ini turun dari langit?' tanya seseorang 
kepadaku. 
"Ya, benar. lni dia, Rudi yang tiliat sendiri. Malah ikan tadi 
turun diiringi cahaya petir tagi," potong temanku sambi 1 menunjuk 
ke arill'll. 
Tiba-tiba muncul di benakku untuk sekalian mengerj ai 
orang-orang kampungku ini. Biar kapok mereka, biar tidak lagi 
percaya pada hal-hal yang tidak masuk akal alias takhayuL 
"Ya, begitulah seperti yang dikatakan Kastono " jawabku 
dengan mantap sambit menyembunyikan rasa geliku. 
"Tadi waktu aku mau ke we tiba-tiba ikan ini jatuh dari 
atas," sambungku sambil menatap ke langit. 
"Dari lang it maksudmu?" tanya Ki Sarkawi serius. 
"Ya, dari mana lagi?" 
"Bersamaan dengan kilatan cahaya petir tadi?" Selidik Ki 
Sarkawi serius. 
"Wah,jangan-jangan ini ikan lailatul qadar," sambung yang 
lain. 
"Hati-hati kalau ngomong," nasihat salah seorang dari 
mereka. 
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"Subhanallah. Mungkin ini berkah dari malam lailatul 
qadar. Bukankah ini malam kedua puluh satu? Insyaallah, ini pasti 
berkah dari malarn lailatul qadar," sambung Ki Sarkawi dengan 
mantap dan pasti. Dan bila Ki Sarkawi sudah bicara seperti itu 
berarti tak ada lagi yang perlu diragukan apalagi diperdebatkan. 
"Subhanallah .... "sambung yang lain secara serentak:. 
Sementara itu, aku send iri hany a bisa terseny um. 
Tersenyum puas karena berhasil mempecundangi mereka. Aku 
benar-benar menikmati candaan ini. Meski aku juga tak tahu 
peristiwa apa lagi yang bakal terjad i. Malam terus merambat 
sementara rintik hujan setia menemani. Sesekali ditimpali dengan 
jepretan kilat dari langit. 
Esoknya ikan itu lang sung menjadi tontonan gratis bagi 
masyarakat sekitar. Orang berbondong-bondong datang ke halaman 
samping surau untuk sekedar menyaksikan ikan dari langit itu. 
Mereka tahu ada ikan dari langit berdasarkan cerita dari mulut ke 
mulut. Kini berita itu terns menyebar dari satu orang ke orang lain. 
Dari satu RT ke RT lain, dari satu R W ke R W lain terus bergulir 
makin membesar bagaikan bola salju. Cerita yang berkembang 
tumbu11 subur dan semakin liar tidak tertendali . Versi cerita terbaru 
ikan itu turun diiringi kilatan cahaya yang sangat terang benderang. 
Bahkan berkembang pula cerita sebelum ikan itu turon, malam 
sebelumnya ada seorang yang berrnimpi di didatangi seorang lelaki 
tua yang hendak menitipkan cucunya untuk tinggal di kampung 
karni. Aku mulai miris mendengar cerita-cerita rekaan itu . Ada 
bersit penyesalan di hatiku . 
Pagi itu aku kembali dikejutkan dengan kegaduhan di 
halarnan surau. Saat itu kami sedang mendengarkan kuliah subub. 
"Ada apa? Kok, rarnai benar?" tanyaku penasaran. 
"Anak Bang Tohir ... " 
"Ada apa dengan anak dia?" 
"Anak Bang Tohir sakit panas. Setelah diberi air dari kolam 
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tempat ikan langit itu disimpan akhimya sembuh." 
"Siap yang ngomong?" tanyaku masih dalam keadaan tak 
percaya. 
"Ibunya. Ibunya sendiri." 
"Ada apa Di?" kudengar suara dari belakangku yang 
temyata suara Ustadz Yasin. 
"Itu Ustadz. Anak Bang Tohir yang sakit katanya bisa 
sembuh dengan diberi minum air bekas ikan yang kemarin 
ditemukan. ' 
"AstaghfLrullah ... " banya suara itu yang kudengar yang 
keluar dari bibir Usadz Yasm. "Bagairnana ini ustadz?" tanyaku 
cemas. 
'Kita Iihat nanti apa yang akan terjadi. Ada-ada saja. 
Sekarang kamu ambil air itu untuk siapa lagi?" 
"Untuk Mbah saya Ustadz. Mbah sudah sebulan tidak bisa 
bangun. Sakit rematik, sakit maag, pokoknya macam-macamlah 
sakitnya" 
"Kamu yakin mbahmu akan sembuh dengan air itu?" 
"Akan saya coba ustadz. Moga-moga sembuh. Jawab 
pemuda tadi sambil ngeloyor pergi. 
Ak:u melihat Ustadz Yasin hanya menggeleng-gelengkan 
kepala tanda tak setuju. Sementara aku hanya bisa diam dan 
tertunduk. Peristiwa tadi betul-betul meresahkan hatiku. Aku benar­
benar merasa bersalah. Yah, semua bennula dari keisenganku. Aku 
lebih terpukul Jagi manakala pengunjung semakin hari semakin 
bertambah banyak. Kesempatan ini tidak disia-siakan oleb Ki 
... arkawi. Ki Sarkawi dengan ramah melayani setiap tamu yang 
datang hendak meminta air bekas ikan lele itu. Ki Sarkawai pun 
dengan cerdas mampu membaca peluang bisnis dari peristiwa gila 
itu. Dari yang semula sumbangan sukarela menjadi wajib. Setiap 
pengunjung atau -- peziarah mereka menyebutnya diharuskan 
membayar tarif sebesar lima ribu rupiah untuk air seukuran botol 
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1500 m!. Anak-anak muda pun tak mau ketinggalan mereka 
menawarkan jasa penitipan kendaraan. Ada juga ibu-ibu yang mulai 
berjualan es, kue, bahkan sudah ada juga yang berjualan nasi. 
Halaman surau tak cukup lagi untuk menampung barisan manusia 
yang mengantri seperti semut, belurn lagi kendaraan yang mereka 
parkir. Akhimya, agar tidak mengganggujamaah surau yang akan 
sholat diputuskan ikan dipindahkan ke rumah Ki Sarkawi. 
Rurnahnya memang tidak jauh dari surau. Tentu saja Ki SarkaWl 
tidak keberatan, Ki Sarkawi hanya membayangkan berapa banyak 
uang yang bakalan mengalir ke pundi-pundinya. Ki Sarkawi sangat 
senang membayangkan itu. Bahkan Ki Sarkawi mulai berpikir 
untuk menjadi Juru Kunci bagi si ikan "ajaib" itu. 
Perilaku para pengunjung atau peziarah mulai meresahkan 
beberapa tokoh agama dan tokoh masyarakat. Mereka mulai 
mengagung-agungkan sang ikan 'ajaib' itu, mulai mernitoskannya. 
Bahkan ada yang rela merunduk -runduk dan sungkem pada si ikan. 
lni sungguh mengkhawatirkan beberapa tokoh agama. Atas inisiatif 
Ustad Yasin, diundanglah beberapa tokoh agama, tokoh masyaraka, 
pimpinan desa, dan tentu saj a tidak lupa diundang pula Ki Sarkawi 
orang yang telah mengangkat dirinya sebagai juru kunci. Rapat 
diadakan di kantor desa. Aku ikut datang untuk membantujalannya 
rapat terse but. 
Pada mulanya rapat berlangsung biasa-biasa saja. Tidak 
ada tanda-tanda perbedaan di an tara mereka. Tapi, ketika Ustadz 
Yasin mulai bicara semua terlihat tegang. Ketegangan itu lebih 
nampak lagi pada wajah Ki Sarkawi. 
"Bapak-bapak, saya bukan tidak percaya pada keajaiban. 
Saya percaya pada mukj izat. Seperti apa yang para nabi terdahulu 
juga memiliki mukjizat. Tapi, Bapak-bapak perihal ikan itu dapat 
menyembuhkan penyakit saya tidak percaya. Sebab apa, sebab 
belum ada bukti-bukti nyata. Kabar kesembuhan itu hanya kita 
dengar dari mulut ke mulut. Kalaupun memang ada yang sembuh, 
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barangkali itu hanya kebetulan saja. Tetap i lebih buruk dari itu 
Bapak-bapak, yang terjadi sekarang adalah semakin 
berkembangnya kemusyrikan. Orang ramai-ramai mengantri untuk 
mendapatkan air bekas ikan sampai-sampai lupa sholat. Padahal, 
bunyi adzan tidak jauh dari tempat mereka berdiri. Naudzubillah 
summna naudzubillah." 
"Jadi , ustadz tidak percaya dong sama mukjizad. Perlu 
ustadz tahu ikan itujelas-jelas turun dari langit. Ikan itu turun tepat 
pada malam kedua puluh satu atau malam lailatul qadar. Jadi, siapa 
tahu memang ini karunia Allah. Ini jalan pertolongan Allah. Kita 
ini manusia ustadz. Ki ta hanya bisa menduga-duga. Bukankah kita 
harns mensyukuri segala apa yang Allah beri?" 
"Betul Ki, tapi bukan begitu caranya. Bagaimana bisa nalar 
kita menerima ikan dapat menyembuhkan segala macarn penyakit? 
Iagi pula, malam lailatul qadar tidak selalu malam kedua pulub 
satu, tidak ada kepastian harus malam kedua pulub satu. Kita hanya 
diperintahkan untuk selalu menjaga dan meningkatkan ibadah kita 
pada sepuluh malam ketiga. SoaJ malam lailatul qadar akan turun 
pada malam keberapa, itu rahasiaAllah. Kita hanya bisa mengira­
ngira berdasarkan ciri-ciri malam terse but seperti yang ada dalam 
hadist. ' 
"Inget Ustadz, ikan itu hanya sarana. Tetapi dibalik itu 
mungki n ada kuasa Allah" potong l(j Sarkawi. 
"Astaghfirulah. Ki, apa Aki yakin bahwa ikan itu jalan yang 
ditunjukAllah.ApakahAki melihat sendiri ikan itujatuhdari langit 
dan bermandikan cahaya?" 
Aku melihat Ki Sarkawi diarn rnembisu. Sementara aku di 
ruang lain hanya bisa mendengar dan menyesali kebodohanku. Va, 
Allah ... ampunilah dosa-dosaku. Aku memang bersalah ya Allah. 
Ampunilah hamba-Mu ini. Malam ini aku benar-benar tidak bisa 
memejarnkan mata sekejappun. Gelayut bayangan perselisihan para 
tokoh agama dan tokoh masyarakat terns menghantuiku. Aku benar­
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benar merasa bersalah. Seandainya saja aku berani terus-terang 
menyatakan kej adian yang sebenarnya, tentu perselisihan ini tidak 
akan terjadi. Tapi itulah kelemahanku, aku terlalu takut untuk 
menentang pendapat orang yang lebih tua. Padahal semua itu 
berawal dari rasa keisenganku semata. 
Ak:u bangun dan mengambil air wudhu. Aku ingin shalat 
tahaju t. Aku ingin minta pertolongan dari Allah. Semoga dengan 
shalat ini beban persoalan menjadi lebih ringan dan mendapatkan 
jalan keluar yang baik. Karena sudah menjadi kebiasaanku apabila 
mendapat persoalan yang berat, aku selalu meminta pertolongan 
kepadaAllah. Selesai shalat aku berdoa, bennunajat kepadaAllah. 
Semoga persoalan yang membelenggu dan melilitku segera lepas. 
Pagi hari, selesai mendengarkan kuliah subuh aku berj alan­
jalan. A.ku mencoba melepas rasa penat badanku dan kusutnya 
pikiranku. Aku sengaja memilih arah jalan yang sepi dan masih 
banyak ditumbuhi pepohonan di setiap sisi kiri dan kanan jalan. 
Aku mencoba menghirup segarnya udara pagi dan mendengar 
setiap kicauan burung. Sejenak aku merasa tentram, damai. Sampai 
di simpang tiga ujlmg kampung aku tiba-tiba teringat Mas Limpat, 
ya Mas Limpat. Bukankah rumahnya tak jauh dari tempatlru berdiri? 
Apa salahnya aku mampir ke rwnahnya Barangkali Mas Limpat 
juga dapat membantu memecahkan masalahku? Karena selama 
ini, Mas Limpat sering menjadi tempat aku meminta segala 
pertimbangan atas segala persoalan yang kadang menghadangku. 
Ah. ya. Aku hams bertemu Mas Limpat. 
Aku bergegas menuju arah rumall Mas Limpat. Belum aku 
mengucap salam, Mas Limpat sudah menyapaku dengan senyum 
ramabnya. 
"Mau ke mana, Dik?" tanyanya. 
"Mau ke rumah Mas. 
"00.. , kalau begitu mari masuk." 
"Terima kasih Mas, di teras saja lebih santai ." 
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"Baiklah. Ada apa sih, kok kayaknya penting benar?" 
"Tidak ada apa-apa. Cuma ada masalah kecil yang ingin 
saya sampaikan. Semoga Mas dapat membantu memecahkannya .." 
"Ah,jangan terlalu serius begitu Dik. Sayajadi deg-degan" 
hibur Mas Limpat. 
Aku menceritakan kronologi semua peristiwa yang terjadi. 
Termasuk perananku dalarn peristiwa tersebut. Aku menatap tajam 
ke arab Mas Limpat. Aku ingin melihat reaksi Mas Limpat. Mas 
L impat hanya menggeleng-gelengkan kepala. 
"lni bukan masalah kecil, Dik. 1ni sudah melibatkan banyak 
orang. Dan orang-orang ini sudah terpolarisasi ke dua arah. Ini 
sangat berbahaya. Konflik horisontal antar warga kampung kita 
bisa terjadi." 
'"ltulah yang saya takutkan, Mas." 
"Mengapa Adik tidak terus terang mengatakan yang 
sebenarnya?" 
" Saya sudah mencoba Mas, tapi saya ragu. Saya takut untuk 
terus menyanggah keyakinan mereka" 
. Sulit memang meyakinkan mereka terutama Ki Sarkawi .' 
" Itulab Mas Ki Sarkawi ngotot dengan keyakinannya. 
Mungkin karena beliau merasa diuntungkan dengan kejadian 
tersebut." 
Bukan hanya itu, Dik. Karena sesungguhnya Ki Sarkawi 
itu sendiri simbol dari mistik. Ki Sarkawi itu penjaga ketahayuJan 
masyarakat kita. Jadi, bukanlah hal yang mudah mengubah 
keyakinannya. Belum lagi Ki Sarkawi juga diuntungkan secara 
materi oleh keadaan." 
"Anehnya Mas , mengapa masyarakat begitu mudah 
terprofokasi oleh isu-isu yang tidak masuk akal itu, Mas? Padahal 
secara akal mana mungkin air bekas ikan itu dapat menyembuhkan 
berbagai penyakit. Bahkan bukti-bukti kemanjuran air itu pun 
belum jelas. 
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Belum ada bukti konkret, hanya sekadar isu belaka" 
"Bukti bukanlah suatu yang penting bagi masyarakat yang 
terbelenggu oleh kebodoban dan kemiskinan. Apalagi kebodohan 
dan kemiskinan itu dibalut rapi oleh kepercayaan masyarakat akan 
takhayul. Bayangkan Dik, seorang yang sakit, yang masih dalam 
keadaan menderita hams mengeluarkan biaya yang tidak sedikit 
kalau dia ingin berobat ke medis. Ada yang gratis, tetapi urusan 
birokrasinya tentunya sangat berbelit-belit Wajar kalau orang yang 
tak ptmya langsung ambil jalan pintas. Apalagi bagi si miskin yang 
dari segi pendidikan pun kurang, pengobatan altematifyang murah 
dan mudah menjadi dambaan mereka" 
"Tapi dari segi agama, bagaimana Mas? Apakah itu 
termasuk musrik atau menyekutukan Tuhan?" 
"Hanya Tuhan yang tahu. Karena semua sangat tergantung 
pada ciat saat mereka melakukan tindakannya." 
"Ada di antara mereka yang mulai mengkultuskan ikan itu. 
Bahkan mulai ada yang rnenganggap ikan itu sebagai penjeimaan 
malaikat. Bahkan ada yang menganggap ikan itu titisan dewa." 
, Itu yang tidak boleh. Itu hams kita luruskan." 
"Itu sudah dicoba oleh Ustad, Mas. Tapi Ki Sarkawi dan 
warga lain menentangnya." 
"Kalau begitu bukan Ki Sarkawi dan masyarakat yang harus 
disadarkan. " 
"Lantas apa yang harus kami lakukan.?" 
'Musnahkan sumbemya. Sumber Klenik dan sumber 
takhayul itu." 
"Maksud Mas, ikan itu?" 
"Ya, siapa lagi? Sebetulnya ikan ihl tidak bersalah, yang 
salah adalah otak warga kita. Tetapi bagairoanapun kini ikan itu 
sudah menj adi sebab dari berbagai tindakan syirik itu." 
"Tapi itu tidak rnungkin. Ikan itu dijaga oleh para pemuda 
selama dua puluh empatjam. Jangankan mengambil, melihat saja 
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harus dari jarak jauh." 
"Itu bukan suatu halangan untuk mcnghancurkan kebatilan. 
Serahkan pada ahlinya." 
"Maksud Mas, .... ?" 
"Adik tunggu kabarnya saja nanti. Sekarang Adik tidak 
perlu lagi merasa bersalah .. Berdoa saja kepada Allah. Semoga 
Allah memberi jalan keluar. Biar Mas yang akan berikhtiar." 
"Terima kasih" Mas. Semoga Mas berhasil." 
"Amien. 0, ya masih raj in i'tikaf di surau?" 
"Alhamdulillah Mas, masih." 
, Jadi ikan itu sebenamya milik kamu?" 
"Ya, Mas. Ikan itu pemberian dari Man. Ada apa Mas?' 
"Tidak. Artinya ikan itu adalah hakmu. Wajar kalau kamu 
ambit kembali 'k.an?" 
Akhirnya aku pamit pulang. Ada perasaan lega bergelayut 
di hahiku yang selama ini selalu dalam keadaan kalut. Aku lantas 
teringat cerita tentang masa kecil Mas Limpat. Va, Mas Limpat 
waktu kecil rnemang terkenal pembuat ulah dan bandel. Namun, 
kata orang-orang meskipun bandel Mas Limpat terkenal pintar. 
Bahkan konon waktu remajanya, Mas Limpat anak yang sangat 
nakal . Dari berkelahi, bolos sekolah, sampaijuga terkenal sebagai 
mencuri buah-buahan milik tetangganya. Bahkan dia pemah masuk 
ke perkebunan mencuri tebu. Namun belum banyak tebu yang 
diambil sudah keburu ketahuan penjaga perkebunan. Mas Limpat 
berusaha kabur dan melarikan diri, dan kejadian tersebut tetjadi 
berulang-ulang sebelurn akhirnya Mas Limpat dikirim oleh orang 
tuanya ke pondok. Dan pondoklah yang berhasil mengubab arab 
hidup Mas Limpat menjadi Iebih berakhlak. 
Pada saat pulang, aku sengaja lewat depan rumah Ki 
Sarkawi. Aku ingin tahu keadaan di sekitar rumah K.i Sarkawi. 
Tetapi belum sampai ke depan rumahnya sudah bertemu dengan 
barisan orang yang sedang mengantri untuk mendapatkan air bekas 
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ikan lele yang Ki Sarkawi pelihara. Aku terus mengamati antrian 
itu, sungguh luar biasa. Antrian begitu panjang, satu persatu warga 
menerima sebotol air bekas ikan dan langsung menyerahkan uang 
bayaran ke Ki Sarkawi. Ki Sarkawi menerima dengan senang hati 
dan senyum ramah sambi! berteriak' Berikutnya!" dan langsung 
diikuti secara otomatis oleh warga yang lain. Aku tiba-tiba teringat 
dengan dukun cilik dengan batu petiroya, Ponari. Va, Ponari. Kisah 
Ponari dan batu petirnya adalab sebuah fenomena yang cukup unik, 
menarik dan iras ional untuk zaman sekarang. Tapi ya itulah 
masyarakat kita, masyaIakat yang masih akrab dengan berbagai 
keyakinan akan klenik dan mistis. 
Hari ini malam kedua puluh tujuh bulan ramadhan, orang­
orang masih tetap rarnai mengunjungi surau untuk tarawih dan 
tadarusan. Malahan malam iui aku lihat makin ramai. Malam ini 
aku niatkan untuk melanjutkan i'tikaf seperti malam-malam 
kemarin. Aku terns terns menyimak bacaan Alquran yang sedang 
dibaca oleb Mutmainah, suaranya sungguh merdu. Ayat-ayat yang 
dibacanya terasa begitu mengena bagiyang mendengarnya. 
Sementara para ibu bertadarus, kami kaum pria menunggu giliran 
di teras surau. Karena memangkebiasaan di surau kami bagi kaum 
wanita yang ingin bertadarus biasanya didahulukan dan malamnya 
djlanjutkan oleh kaum pria. 
Deringjam beker membangunkanJru, sudah puk.'Ul tiga pagi 
rupanya. Aku segera bangun untuk makan sahur. Namun, 
sebelumnya aku harus membersihkan mukaku terlebih dahulu. Baru 
saja selesai mencuci muka samar-samar kudengar bunyi salam dari 
seseorang, suara salam seorang anak keeil merambat pelan ke 
telingaku. 
"Assalamu'alaikum.....PakLik." 
"Wa'alaikum salam warahmatullahi wabarakatuh. Umi? 
Ada apa, Nduk?" 
"Saya mengantar kiriman Bapakuntuk Pak Lik. Pecel Lele 
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untuk lauk: sahur. Tapi, kata Bapak euma sebelah karena sebelahnya 
lagi Adik minta untuk lauk sahurnya." 
"Tidak apa, Pak Lik sudah eukup senang dapat kiriman 
lauk sahur. Terirna kasih, ya?" 
"Pak Lik, saya pamit pulang. Assalamu' alaikum." 
"Wa'alail.llm salam warahmatullahi wabarakatuh. Salam 
untuk Bapak ya." 
"Ya, Pak Lik." 
Aku masih memandangi ikan dalam rantang pemberian 
Umi Kalsum tadi. Aku berpikir keras apa maksud ini semua. 
Mengapa tiba-tiba Mas Lirnpat mengirim peeel lele untuk lauk 
sahurku . Ada apa ini? Atau ... ? Jangan-jangan ... ? Va, ini pasti ikan 
lele pembawa masalah itu. Tidak mungkin Mas Limpat mengirim 
ikan leJe sekecil inj uutuk laukku apalagi tinggal separoh. Pasti 
ini ikan lele pemberian Man Bolong kemarin yang menjadi sumber 
masalah warga. Dan ini pasti hasil ikhtiar yang Mas Limpat 
janj ikan. Albamdulillah ya, Allah. Engkau telah mengabulkan 
doaku. Engkau telah nenghilangkan sumber masalah warga kami 
ya Allah. Engkau karunia karni berkah dan rahmat pad a malam 
ramadhan ini ya Allah. Dan Engkau telah selamatkan karni dari 
matapetaka kemusrikan yang melanda warga kami. 
15 Juli 2012 
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PAHITNYA KASm SAYANG 
Yenny Merdekawati 
Seringkali orang mengakhiri hidup dengan melawan 
ketentuan Allah. Berbagai mac am penyebab mulai dari masalah 
putus cinta, rumah tangga, bahkan hanya gara-gara sepele , 
mengambil jalan pintas. Nyawa tak ada harga, dosa seperti tak: 
ada. Mengakhiri hidup jadi jalan utama. Dianggap dunia selebar 
daun kelor. Pikiran telah dirasuki setan. 
Beberapa hari yang lalu, di jernbatan gantung silver, 
tingginya lima puluh meter dari pennukaan air, banyak kayu 
menganga, batu kerikil melimpah, arus aimya deras setiap waktu 
siap memangsa, terlihat polisi berusaha menolong seorang wanita 
yang masih berpakaian dinas. Rubaya namanya, mencoba nekat 
bunuh diri dengan cara melompat dari jembatan. 
"Berhenti! jangan halangi aku!" 
"Jika kalian mendekat aku akan lompat!" 
"Pikirkan bu, semua masalah ada jalan keJuarnya." 
"Istigfar bu, ... .istigfar." 
Mereka berusaha membujuk, namun Rubaya memberontak: 
dan berteriak. Semakin dekat penolong semakin kuat keinginannya 
untuk terjun. Namun, Rubaya masih ragu sepertinya ada yang 
di pikirkan. Bagaimana nanti j ika ia tiada, anak -anak dan suarninya. 
Naluri keibuan dan jiwa keistrian, masih mendominasi batinnya. 
Akan tetapi, di hati kecil yang lain mungkin masih dikuasai setan 
agar ia segera melompat supaya permasalahannya selesai. Kini 
batinnya terjadi perang antara keinginan dan harapan. 
Makin lama semakin banyak orang melewati jembatan itu. 
Mereka yang lewat terpaksa berhenti , karena jembatan penuh 
dengan manusia gara-gara perbuatan Rubaya. Ada juga seorang 
warga yang mengenali Rubaya membantu polisi membujuknya. Ia 
mendadak turun dari kendaraan mendekati Rubaya. 
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"Istigfar Rubaya, itu cara setan!" 
"Fikirkan anak suamimu, mereka masih membutuhkanmu." 
"Kamu hanya bisa ngomong, tidak tahu apa yang ku 
rasakan." 
"Kami bisa merasakan, tapi bukan seperti ini 
penyelesaiannya. " 
Air mata Rubaya menganak sungai. Pandangannya kosong 
seperti bukan lagi wajah aslinya. Mungkin beban yang dipikul 
sangat berat. Rubaya masih tetap tidak menghiraukan nasihat 
wani ta yang mengenalnya. Ia masih tetap berada di tangan 
jembatan. Tak diluraukan, wanita itu pergi menghubungi keluarga 
Rubaya. 
"Jamilah....jamilah , Rubaya.. .. jamilah, Rubaya..... 
Kakakmu!" 
Begitu keras teriakan yang meanggil, Jamilah keluar dari 
rumah. Wajahnya pucat mendengar kakaknya mencoba bunuh din. 
Tanpa mengganti pakaian kantomya Jamilah tak sabar melihat 
kakaknya dengan menggunakan motor wanita yang menjemputnya. 
Sesampainya, Jamilah melompat padahal motor belum berhenti 
dengan baik. Syukurlah tidak terjadi apa-apa. Wanita yang 
memboncengi hanya tendiam seribu bahasa melihat kepanikannya 
"Kak, ayo turun, .... kak!" 
, Jangan turuti kemauan setan!" 
"Kita punya agama." 
Jamilah rnenangis tersedu-sedu. Wajahnya penuh air mata 
melihat keadaan kakaknya. Sesekali ia memohon agar kakaknya 
turun dan tidak melakukan tindakan yang dibenci Allah. Rubaya 
tetap pada pendiriannya, perkataan adiJmya begai debu diterpa 
angin. 
"Tak ada gunanya aku hidup." 
"Sudahlah kak, kita bukan malaikat. Kita semua punya 
masalah. Kenapa lebih menlilih mengakhiri hldup? itu tidak baik 
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Kale Ingat anak dan suamj kakak. K.jta makhluk cipaanAllah yang 
dikanmiaj akaI, hams berpikir sehat. Kitaharus menyikapi masalah 
hidup ini kale" 
"Masalahku terlalu berat, sudah tak sanggup lagi kakak 
memikulnya" 
"Coba kakak lihat di kota besar, masih banyak yang 
menuniliki masalah lebih besar dibanding kakak. Rumah tak plll1ya 
hanya hidup dikolong jembatan. Panas kepanasan, hujan kehujanan. 
Pagi makan, sore dan malam belum tentu. Tapi mereka masih 
mampu mensyukuri apa yang diberikan Allah kepadanya, apalagi 
kakak. Aku yakin kakak pasti bisa." 
"Aku tak mau kehllangan kakak." 
"Bukankah ibu berpesan kita harus bersama dalam suka 
atau duka." 
'Ingat Kak pada saat kecil. Kita selalu bersama, di mana 
kakak di situ ada aku. Pergi sekolah, bermain, bahkan pada saat 
Wati memukuli kakak, aku duluan menangis padahal bukan aku 
dipukul. Itulah bukti bahwa aku sangat menyayangi kakak. 
Kumohon jangan bua t aku menderita . Aku belum anggup 
kehilangan kakak." 
"Turun Kak, turun .... jangan turuti katasetan. Istighfar ka.k!" 
Jamilah mencoba mendekat, Rubaya berteriak mencegah. 
Jamilah tetap berusaha diringi tangisannya. Tanpa kehilangaa akal, 
ia memohon dengan suara yang semakin lama semakin lemah tanpa 
kata-kata. Menurut hati kecilnya sudah tak ada barapan lagi 
membujuk kakaknya. Entah kekuatan apa membuat Rubaya turun 
dari jembatan. Ia memeluk adiknya. Air mata banjir. Semua turnt 
iba. Setelah tenang Jamjlah merangkul bahu kakaknya untuk 
dibawa pulang. 
Sepanjang waktu Jamilah mengawasi Rubaya. Ia hanya 
mengajak kakaknya berbicara hal-hal yang menyenangkan. 
Kenangan masa kecii yang begitu indah mereka rasakan. Sedikitplll1 
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ia tak berani menanyakan mengapa kakaknya ingin mengakhiri 
bidupnya. Takut hanya akan mengganggu kej iwaan kakaknya yang 
masih belmn stabil. 
Orang tua mereka sudah lama tiada, kakaknya banyak 
berkorban selama ia sekolah sampai selesai perguruan tinggi. Jika 
ia minta uang untuk membeli buku tak pemah dikatakan tidak. 
Apa yang ia minta selalu ada. Makanya Jamilall sangat sayang 
kepadanya. Kakaknya sudah dianggap sebagai orang tuanya. 
Suatu sore, Rubaya duduk di kursi jati yang baru tiga bulan 
dibelinya. Segelas susu panas menjaeli ternan selalu menempel di 
waktu santainya. Jamilah duduk di sampingnya menyalakan televisi 
yang tak jauh dari tempat duduknya. Semua saluran televisi 
memberitakan tentang korupsi, pencurian, pemerkosaan. Sepertinya 
sudah tidak banyak lagi berita mengenai kemiskinan, pendidikan, 
atau masalah sosial semua tentang kriminal. Di tengah keasyikan 
nonton, Rubaya bertanya iseng. 
"Dik, seandainya kamu punya kakak seorang koruptor, 
kamu malu tidak? 
"Memangnya kenapa kak?- Jamilah kebingungan. 
Sudah seminggu waktu kejadian berlalu Rubaya tidak 
pernah bicara sepatah katapun. Ketika bicarajustru muncul kata­
kata yang sangat elibencinya. Se benamya ia senang, kakaknya sudah 
menunjukkan perkembangan, tetapi perasaan heran terpatri di 
batinnya walau hanya bahasa kias. Ia hanya diam menundukkan 
kepala ketika seJesai kembali bertanya. Ia tak berani menatap wajah 
kakaknya. 
"Jawab Dik!" Rubaya mendesak. 
Jamilah menegakkan kepala seraya menatap wajah 
kakaknya. Seperti ada keinginan yang diharapkan atas jawabannya" 
Jamilah sangat berhati-hati,jangan sampai ada yang dikatakannya 
dapat melukai perasaan kakaknya. 
"Jika aku punya kakak seorang koruptor, aku tak akan 
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berubah walau gunjingan menimpa, aku tetap disampingnya. Malu 
hal manusiawi, tapi perasaan itu akan pupus oleb tal i persaudaraan. 
Baik buruk saudara, tetap saudara kita. Tidak akan putus sungai 
walau dipotong dengan berbagai cara." 
"Mulia sekali hatimu, dik." 
Jamilah hanya tersenyum mendengar ucapan kakaknya. 
"Sebenarnya, kakak mencoba bunuh diri karena pusing 
dengan masalah yang kakak alarni saat ini. Hanya kakak yang tabu. 
Sedangkan suamiku sedikit pun talc tahu apa yang kulakukan. 
Kakak takut masalah ini tercium olehnya. Sehingga semua ruang 
permasalahan ku tutup rapat dan kutanggung sendiri." 
"Besar sekali pamasalahan kakak. Kalau boleh tahu, 
masalah apa yang merumpa kakak?" 
"Kakak menggunakan uang kantor, untuk keperluan anak:­
anakku." 
"Sampai saat ini talc satupun orang tahu tentang uang kantor 
yang kupinjam, kecuali mungkin petugas Sidak karena mereka 
orang profesional. Justru itulah yang membuat pikiran kakak kacau 
karena takut ketahuan. Tak mampu memikul beban akhimyajalan 
yang dibenci Allah mau kakak tempuh" 
Rubaya menceritakan sedetil-detailnya semua 
permasalahan yang dialaminya hingga ia mau melakukan 
pencobaaa bunuh diri. Jamilah hampir syok, dirinya seperti tak 
bisa bemapas. Ia mencoba menari nafas panjang supaya lebih 
tenang, agar kakaknya tidak merasa kembal i terpukuL. 
Bagaimanapun ia harns konsisten dengan kata yang diucapkannya 
Ia akan menemani kakaknya dalam keadaan apapun sesuai dengan 
JanJmya. 
Keduanya melamun saat kata-kata tak mampu lagi terucap. 
Hanyan mata yang masih fokus ke layar televisi. Sesekal i saja 
Jarnilah menyapa untuk menumbuhkan kekuatan diri kakaknya, 
agar tidak larut dan terlena terhadap masalah yangdihadapi. 
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Jamilah sudah lama euriga terhadap kehidupan keluarga 
kakaknya. Ia tidak yakin kalau kakaknya sanggup membiayai kuliah 
anak-anaknya dan menuruti semua keinginan anak-anaknya. 
Karena semuanya boros dan glamor. lea anak pertama, rninta agar 
ibunya membangun rumah di dekat ia kuliah. Alasnnya kost tempat 
lea tinggaljauh dari kampus. Aei anak kedua, minta agar dibelikan 
motor dan hp keluaran terbaru. Sementara si bungsu Haldi anak 
ketiga mintajuga dibelikan motor barn biar terlihat keren dan gaya. 
Kakaknya seakan tidak kuat menolak permintaan semua anak­
anaknya, karena dari keeil selalu dikabulkan. 
"Bu, jangan terlalu memanjakan anak-anak" 
"Bukannya saya memanjakan, sebagai orang tua sudah 
menjadi kewajiban kita memenuhi kebutuhan mereka. Toh nantinya 
kitajugakan yang memetik hasilnya." 
"Tapi bu, kalau menurut saya kita beli motor satu saja. Dan 
tidak usah membangun rumah di sana. Kitakan masih banyak 
keperl uan lain!." 
"Ya sudahlah, kalau bapak tidak mau sayakan bisa 
memenuhi apa yang mereka inginkan. 
"Asalkan ibu tidak menyelewengkan uang kantor" 
"Ibu tidak serendah itu Pak" 
Suaminya sering juga mengingatkan agar istrinya tidak 
terlalu memanjakan anak-anaknya. Bahkan sering terjadi 
pertengkaran keeil gara-gara tak sepaham. Ia tidak tahu lagi 
bagaimana mengingatkan. Setiap bieara selalu dibantah. Kini ia 
hanya ikut arus yang diinginkan istrinya. Meskipun ia sendiri 
merasa keeewa. Suatu sore, Rubya ditelepon anaknya 
"Bu, kiriman uang kemarin sudah habis" 
"Kakak udah bayar keperluan karnpus kakak sarna adik:­
adikrnukan?" 
"Sudah bu, tapi kakak perlu uang untuk ujian stripsi dan 
biaya pembuatan pintu rumah sarnajendela belurn dibayar. Sekitar 
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lima puluh j uta Sementara orang yang membuat pintu sarnajendela 
sudah menagih sarna kakak" 
"Ya, nanti ibu kirim uangnya" 
Rubaya bingung, kepala seakan pecah, Bagaimana tidak, 
ia sudah meminj arn uang di bank seratus lima puluhjuta temyata 
belum cukup, sedangkan keperluan masih banyak. Muncul mat 
dalam hati menggunakan uang kantor agar agar hutang pintu, 
jendela rumah dan motor terbaru serta hp anaknya terkabulkan. 
Kebetulanjuga uang tersebut dia yang menyimpan di brankas. 
Pagi -pagi Rubaya sudah berada di kantor. Cukup lama ia 
memperhatikan berangkas yang ada di sudut dinding ruanganya. 
Antara mau dan tidak ia membuka, maju mundur itu saja yang 
dilakukannya.Berangkas akhirnya dibuka juga. Kemudian iapun 
bersadar. Seratus juta banyak uang dihitung. Ia ingin mengambil 
semua namun diurungkan, hanya limapuluhjuta diambil. sisanya 
dikembalikan ke tempat semula. Cepat-cepat ia menutup berangkas 
yang kokoh terse but agar tidalc ketahuan. 
Para pegawai sudah banyak yang datang. Rubaya sedikitpun 
tak tampak kegelisabannya, la hanya membolak balikkaan buku 
yang dibacanya. Namun, metenya sebentar-bentar melirik ke arab 
para pegawai yang baru datang. 
Tepat pukul delapan ia keluar dari ruangannya. Tas kecil 
hitam yang bias a digunakan dijinjing begitu erat la menuju ke 
ruang kepala bagian untuk memohon izin keluar karena ada 
keperluan. Tanpa keberatan kepala bagiannya merestui dengan 
catatan harus kembali lagi bekerja seperti biasa. 
Sesampai di bank, Rubaya menstranfer uang tersebut ke 
rekening anaknya. Ia merasa leg a karena dengan demikian anaknya 
pasti senang. Talc perlu lagi ada dipikirkan, hanya konsentasi kuliah 
yang menjadi kewajiban Dengan uang kiriman semua keinginan 
anaknya akan terpenuhi. Semua demi rasa sayang seorang ibu 
kepada anaknya. 
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"Assalamuaalaikum, Kak." 
"Waalaikumsalam, ada apa Bu? 
"Bagaimana keadaan kakak dan adik?" 
"Alhamdulillah Bu, kami baik-baik saja disini." 
"Perkembangan kuliah kakak dan adik bagaimana?" 
"Lancar bu ' 
"Syukurlah, uang sudah lbu kirim ke rekening kakak, tolong 
kakak cek nanti. Oya, uang boleh diambil untuk bayar hutang, b li 
hp dan keperluan lain, sedangkan beli motor tunggu ibu saja. Jaga 
adik baik-baik." 
"Ya, Bu." 
Sekembalinya dari bank, Rubaya bekerja seperti biasa. 
Canda tawa menghilangkan kesumpekan masih saja menjadi ciri 
khas bersama rekan kerjanya. Tak ada perubahan raut wajah, yang 
ada bagaimana menghilangkan rasa ngantuk pada jam siang. 
Sebenarnya dalam hati, ia merasa takut walaupun atas nama 
plllJaman. 
Malam itu, Rubeya kelihatan gelisah memikirkan cara 
mengembalikan uang kantor. Gajinya dan suaminya jika 
dikumpulkan tinggal dua juta lima ratus ribu. Satu juta lima ratus 
ribu untuk biaya ketiga anaknya, satu juta buat mereka makan 
sehari-hari. Sedangkan eli tabungan hanya sisa lima ratus ribu. Lagi 
pula hutang suaminya di bank masih menanti. 
"Kenapa belum tidur?" 
"Sebentar lagi, ibu belum ngantuk" 
"Sekarang sudah pukul 01.00?" 
"Ya, ibu tabu" 
"Memangnya ibu mernikirkan apa?" 
"Tidak, semua baik-baik saja Pak. !bu lagi baca majaIah." 
Maj a lah di tangan Rubaya hanya dipegang untuk 
menghilangkan prasangka agar suaminya tidak curiga. Selain itu, 
mengalihkan perhatian suaminya apabila kembaIi bangun. Pikiran 
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Rubaya selalu saja terkenang uang kantor yang diambilnya. Ia 
berusaha berfikir keras mencari cara agar uang kantor bisa 
dikembalikan. 
"Kamu tidak berangkat kerja?" 
"Kerja kak, karena kebetulan hari ini ada rapat jadi 
datangnya pas mau rapat saja. Kebetulan bahan-bahan keperluan 
rapat sudah kubereskan. Jadi tak masalah j ika berangkat agak telat." 
"Rapatnya j am berapa?" 
"10.00" 
"Kalau gitu kami berangkat duluan." 
"Ya.. . kak. " 
Di kantor sudah banyak yang datang. Rubaya mas uk 
ruangannya. Sesekali ia melihat berangkas yang kokoh bersandar. 
Pikirannya ruwetjika melihat berangkas, karena selalu terbayang 
uang yang diambilnya. Tak mampu melawan pikiran, ia keluar 
seperti dikejar rasa bersalah. Rubaya masih bisa agak tenang bicara 
dengan rekannya. Tak sedikit menunjukan ada ketakutan dalam 
bicaranya. Karena niatnya bukan mengambil melainkan meminjam. 
ltulahjadi kekuatan dirinya. 
"Bulan ini, sayadengar ada pemeriksaan." Ucap salah satu 
rekan Rubaya. 
"Dari mana kamu tahu, Winda?" 
"Kebetulan kemarin kantor temanku di Sidak." 
"Banyak keganjilan yang ditemukan petugas, katanya" 
"Kita harus mempersiapkan segala sesuatunya kalau 
begitu." Ungkap Wawan yang ikut nimbrung pembicaraan. 
"Ya ... semoga di temp at kita lancar-Iancar saja!" 
Rubaya kembali ke ruangannya. Hatinya ditambah resah 
bercampur gelisah. Pikirannya harus segera segera mengembalikan 
uang sesegera mungkin. Ia kembali menatap brangkas. 
"YaAllah, Kurnohon petunjuk, lepaskanlah hamba ini dari 
masalah yang menimpa." Rubaya menempelkan kedua tang an ke 
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wajahnya. Ia mengambil berkas di mejanya. Terlihat angka dalam 
berkas seratus juta jelas terpampang. Namun, yang diingatannya 
dalam berangkas hanya lima puluhjuta. 
Kepala bagian Rubaya masuk ke ruangannya. Ia meletakkan 
kembali berkas yang telah dibacanya. 
"Bu, kita harus segera membereskan laporan yang belum 
rampung, karena kemungkinan ada pemeriksaan," 
"Kapan, Pak?" 
"Saya sendiri belum tahu" karena ada beberapa instansi 
yang sudah diperiksa secara mendadak." 
"Apakah semua laporan sudah beres, Bu?" 
"Ada yang sudah Pak dan ada juga yang belum." 
"Syukurlah kalau begitu, yang belum agar cepat 
diselesaikan. " 
Kepala bagian Rubaya keluar dari manganya. Ia merasa 
khawatir sebelumnya, jika ditanya masalah yang ada dalam 
brangkas. Bum-bum Rubaya menyelesaikan laporan yang belum 
selesai, agar pada saat ada sidak tidak kewalahan menunjukkan 
berkas yang diminta. Namun, hari itu Rubaya masih belum selesai 
karena semua pegawai sudah pulang dan ia juga harus pulang. 
Di rumah, Rubaya kelihatan tak tenang. Ia masih berfikir 
bagaimana caranya untuk meminjam uang. Terlintas dibenaknya 
untuk meminjam uang adiknya. Perasaan malu menyelimuti 
tubuhnya begtu besar. 
"Assalamualaikum, Bu." 
"Waalaikumsalam" ada apa Pak?" 
"Bapak hari ini agak telat pulang, karena ada lembur" 
"Ya Pak." 
Rubaya menyimpan telepon genggamnya. Ia menuju ke 
kamar lamilah. Matanya tertuju ke adiknya yang sedang 
menghadap laptop, lalu dihampirinya. Pada awalnya Rubaya mau 
mengatakan sesuatu namun mulutnya seperti dikunci. Ia hanya 
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memperhatikan saja adiknya. 
"Ada apa kak, tumben masuk ke kamarku." 
"Memangnya tidak boleh kakak main di kamamu." 
"Untuk kakak, seratus persen halal, kakak boleh apa saja 
di kamarku." 
"Kamarku adalah kamar kakak juga, artinya kakak boleh 
sesuka hati disini." 
Rubaya membelai rambut adiknya yang hitam terurai. 
Jamilah semakin asyik saja tangannya bermain di atas keyboard. 
Tanpa terasa air mata Rubaya menetes di bahu. Tersentak Jarnilah 
sadar bahwa kakaknya sedang menangis. 
"Mengapa Kakak?" 
"Tidak dik, kakak banya mengingat kenangan manis kita 
bersama bapak dan ibu. ' 
'Va kalc, kenangan itu tak mungkin terlupakan " 
"Kakaklah satu-satunya sebagai ganti orang tua kita kak." 
"Kakak janji kita akan tetap bersama, kakak tidak akan 
meninggalkanmu, sampai berkeluarga nanti." 
"Terima kasih kak" 
Jamilah memeluk kakaknya dengan erat. Demikian juga 
sebaliknya Kesedihan tak terelakan, masing-masing sudah basah 
talc dapat dikenal lagi air mata Rubaya dan Jamilah semua jadi 
satu. 
"Dua hari lagi kakak akan melihat keponakanmu" 
'Abangjuga ikut kak?" 
"Tidak, abangmu seminggu berada di luar kola menemani 
kepala bagiannya berangkat pada hari yang sarna jadi kamu sendiri 
yang tinggal di rumah. Jika takut, minta saja ditemani rekan wanita 
kantomu." 
"Insyaallah, aku berani kak." 
Azan magrib pun berkumandang sebagai tanda waktu sholat 
te1ah tiba. Rubaya keluar dari kamar Jamilah. Suami Rubaya belum 
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juga pulang. Setelah mandi dan sholat Rubaya mengambil telepon 
genggam yang tergeletak di atas meja. 
"Assalamualaikum. " 
"Waalaikumsalam, ada apa bu?" 
"Mengapa Bapak belum pulang?" 
"Masih ada kerjaan yang harus diselesaikan bersama kepala 
bagian bapak di kantor. Kemungkinan besok bapak sudah berangkat 
karena acara dimajukan dari rencana semula?" 
"Baiklah kalau begitu pak." 
Rubaya menutup telepon genggamnya. Ia memanggil 
Jamilah di kamar untuk makan. Di atas meja Rubaya kembali 
mencoba membuka mulut untuk meminjam uang adiknya, namun 
setiap mau bicara selalu saja berat. Mulutnya selalu bungkam. 
"Abangmu besok berangkat." 
"Katanya, abang bersamaan dengan kakak-" 
"Rencana awal seperti itu, karena acaranya dimajukan 
terpaksa besok berangkat." 
"Kalau kakak, tidak berubah berangkatnya." 
"Kakakkan keperluan pribadi,jadi tidak ada hambatan maju 
atau mundur.'" 
"Ha..ha..enak juga ya kak kalau berangkat bukan urusan 
kantor?" 
'Ya, tergantung kita memandang. Kalau urusan dinas biaya 
ditanggung, hanya kita harus tepat waktu sesuai jadwal. Sedangkan 
kalau urusan pribadi, ya ..kita sendiri yang menanggung biayanya. 
Narnun kita bebas memilih waktu." 
"Benar juga ya kak." 
"Nanti, kalau kamu jadi abdi negara pasti akan mengerti ." 
"Mudah-mudahan saja kak." Jarnilah membersihkan piring 
dan gelas tergeletak di atas meja. Sisa makanan yang berserakan 
dilap dengan pembersih, sudah kelihatan meja tampak rapi seperti 
semula. Rubaya yang tadinya di kursi meja makan sekarang sudah 
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di kamarnya. Satu persatu pakaian suaminya dimasukkan ke dalam 
tas. Besok pada saat be rangkat sudah tidak kasak-kusuk 
menyiapkan yang ingin dibawa. 
Mobil hitam berplat merah sudah berada di depan 
rumabnya. Oua orang dalam mobil terlihat jelas. Sopir dan kepala 
bagian sudah menanti. Selangkah dem.i selangkah sang suami 
meninggalkannya menuju mobil. Mobil membawa suaminya 
berjalan perlahan-Iahan hingga tak tampak lagi. 
Oi kantor, Rubaya menyelesaikan semua laporannya. Jari­
jarinya menari di atas keyboard dengan lineah sehingga sebeillm 
para pegawai pulang pekerjaannya sudah selesai. 1a mas uk daIam 
ruangan kepala bagiannya. 
'Silahkan duduk! ada kepecluan apa buT' 
"Saya mohon izin pak, mau mel that anak -anak saya." 
"Bagaimana dengan kerjaan ibu, apakah semua sudah 
selesai ." 
"Berapa lama rencananya ibu pergjT' 
"Rencananya satu minggu, karena sudah lama saya tidak 
rnelihat perkembangan mereka." 
"Kapan rencana berangkat?" 
*InsyaIlah besok." 
"Kalau begitu, ibu tulis permohonan izin, sampaikan 
kepada saya." 
"Terima kasih pak." 
Rubaya pamit keluar dari ruangan. Rubaya melihat 
beberapa orang berseragam rapi datang nenuju ruang kerja 
rekannya. Oiantara rekannya sudah ada yang panik. Rubaya cepat 
masuk ke ruangannya. Oalam hatinya jangan-jangan Sidak. 
Pikirannya tak ada lain, selain uang yang ada dalam berangkas 
belum dikembalikan. Tak lama dua orang masuk dalam ruangannya. 
"Ini ruangan ibuT' 
"Ya, ada apa pak'" 
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"Mohon tunjukkan berkas-berkas laporan ibu?' 
Rubaya mengambil semua berkas laporan yang sudah 
disimpan rapi di lemari kaca. Tangannya sedikit gemetar 
menyerahkan kepada petugas. Mungkin mereka heran, tapi mereka 
tidak memiliki perasangka buruk sebelum ada temuan. Mereka 
menghitung semua laporan yang diserahkan Rubaya. 
"Jumlah berkas yang kami terima dari ibu, sepuluh. Apakah 
semua ada kopiannya atau soft copynya?" 
"Ada pale." 
"Berangkas ibu dimana?" 
"Disitu pak." 
"Mohon ibu buka!" 
Kaki Rugaya terasa tak kuat melangkah, ketika petugas 
memohon membuka berangkas. Saat membuka , petugas 
membuntuti dari belakang. 
"Coba ibu keluarkan uang itu!" 
"Ya, pak." 
"Berapajumlah uang ini Bu?" 
"Semuanya lima puluhjuta" 
"Jenis nominal uang ibu tahu?" 
, Tidak tahu pak." 
Petugas membawa uang lima puluh juta di meja Rubaya. 
Mereka mulai memilah-milah. Ditemukan seratus lembar pecahan 
dua puluh ribu, seratus lembar pecahan lima puluh ribu dan empat 
puluh tiga lembar pecahan seratus ribu. Jumlah seluruh berangkas 
lima puluhjuta rupiah. Sesuai yang dikatakan Rubaya. 
"Siapa saja yang tahu membuka berangkas ini?" 
"Saya sendiri, tidak ada yang lain Pak." 
"Ibu masukan kembali uang ini ke tempat semula!" 
"Baca dulu bu berita acara ini!" 
"Jika sudah sesuai dengan apa yang kami cek dan kami 
bawa maka Ibu boleh tanda tangan." 
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"Sudah sesuai pak" 
Rubaya memasukan kembali uang ke dalam berangkas, kemuelian 
mengarnbil pulpen wama hitam yang ada di tas hitamnya. Materai 
teleh menunggu eli kertas berwama putih ukuran A4 yang telah 
siap dinodai. Rubaya menjatuhkan tanda tangannya sebagai tanda, 
ia telah setuju terhadap apa yang tertera. 
"Terima kasih bu, atas kerja sarnanya dalarn memberikan 
informasi kepada kami." 
"Sarna-sarna pak." 
Kini kedua petugas meninggalkannya seoran cliri dalam 
ruangan. Rubaya terhentak di kursi empuk yang biasa membuatnya 
terlelap. Lehemya tegang kepala berdenyut sepeninggalan petugas. 
Baju dinas yang dikenakannya pun sudah mulai kusut. Rubaya 
memaksakan diri keluar, ingin melihat apa terjadi dengan rekannya. 
Temyata semua petugas yang datang sudah pulang. Rekan-rekan 
Rubaya menggelengkan kepala, petugas datang secara mend adak. 
Jarnilah terhentak dari larnunannya Rubaya masih tak 
beranjak di kursi semula. Segelas susu yang dibuatnya sarna sekali 
belum habis. 
'Ada yang mengetuk pintu tolong dibuka!" 
"Ya.. .kak," 
Jamilab keluar melihat dari jendela kaca ruang tamu. la 
heran karena yang di lihatnya lima orang berseragam resmi. 
Perlahan-lahan kunci pintu dibuka. 
"Apakah benar ini rumahnya Bu Rubaya?" 
"Benar, ada apa pak.?" 
"Bisa bertemu dengan beliau?" 
"Silahkan masuk paId" 
Petugas mas u menuj u ke ruang tamu, Jamilah 
menghampiri kakaknya. Rubaya masih asy ik duduk sambil 
menikmati segel as susu yang dari awal buat belum habis. Ia bingung 
dari informasi adiknya, mengenai tamu yang datang. Rubaya 
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menghampiri tamu yang rata-rata berbadan tegap sedang duduk di 
sofanya. Ada perasaan takut dan grogi menghantuinya. Seakanjadi 
serba-salah saat berhadapan dengan mereka, walaupun belum tahu 
maksud kedatangannya. 
"Ada apa pak?" 
"Apakah ibu yang bemama Rubaya." 
"ya... .. pak." 
"lni ada surat untuk ibu" 
"lbu akan kami bawa untuk dimintai keterangan" 
Rubaya terpukul membaca isi surat ditangnya. Dalam surat 
ia telah menggelapkan uang kantor sebesar lima puluh juta. Rubaya 
membela diri dengan berusaha mengklarifikasi perihal uang lima 
puluh juta. Petugas tidak memberikan kesempatan kepadanya. 
'Nanti saja ibujelaskan di kantor." 
"Kami hanya menjalankan tugas." 
Tangannya tetah dipegang dua aparat berbadan tegap. 
Rubaya hanya pasrah saat dibawa. Ia memohon kepada lamilah 
agar memberitahu suaminya. larnilah menarik kakaknya sekuat 
tenaga, namun apalah daya kemampuan tenaga seorang wanita 
dibanding dua orang yang sudah memegang kakaknya. Belum lagi 
tiga orang mengawasi tindakannya. 
"Jangan bawa kakakku ..... jangan bawa!" 
"Kumohon ... jangan bawa!" 
"Kakak tak tak salah .. ...kakak tak salah" 
"Ini salah paham." 
"Salah paham." 
Rubaya dimasukkan kc dalam mobil. la hanya menangis. 
Tangannya menempel jendela mobil. mengharapkan bantuan 
adiknya. Melihat kakaknya Jamilah tak berdaya, tubuhnya terkulai 
lemah di teras rumah. Air mata bercucuran di lantai seakan saksi 
bisu kejujuran tak selamanya dapat dipercaya. Mobil tegap perkasa 
meluncur seakan tak perduli ada kesedihan yang ditinggalkan di 
rumah Rubaya. 
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Menara Masjid Tua 
LaUaml Mubarokah 
"Tabarakalladzi biyadihil mulku wabuwa 'alaa kulli 
syainqadiir ............... .." Dalam malam yang clingin, banyak manusia 
yang memilih berlindung di bawah selimutnya dan terlelap dalam 
tidurnya, seorang nenek fasih melantunkan ayat Alqur'an dalam 
shalatnya. Masjid itu menj adi saksi bi u mimpi-mimpi yang 
dibangun mak Minah dalam sujud-sujudnya. Tubuhnya yang renta 
tak pernah mengeluh akan kerasnya hidup, jika kita masih 
mengeluh karena makanan yang tersaji lauknya tak sesuai selera 
lain halnya dengan mak Minah, ia tetap menikmati butiran nasi 
hasil jerih payahnya. 
Setiap malam ia selalu memanjatkan doa, keinginannya 
untuk: mengunjungi ka'bah. "Ya Allah, ampuni dosa-dosa hamba 
jika hamba masih lahLi dalam menjalankan perintah-Mu dan tak 
mengindahkan larangan-Mu, cukupkanlah rezeki-Mu bagi hamba 
dan izinkanlah hamba mengunjungi ka ' bah sebelum hamba 
rnenutup mata Aamiiin". Tetesan air mata mengakbiri doanya. la 
tak pemah lelah untuk menyempatkan diri shalat tahajud meski 
setelah seharian ia mencari nafkah. Mak Minah memang tak punya 
keluarga lagi, Husin anak satu-satunya ta.k lagi mengirimkan kabar 
semenjak menikah dan pindah ke tempat kelahiran istrinya, 
sementara suaminya telah meninggal dua tahun yang lalu. Mak 
Minah tidak mengeluh atas apa yang di alaminya, ia meyakini pasti 
ada kemudahan dibalik kesulitan. 
Pukul 08.00 WIB setelah selesai menyapu, mengepel lantai 
masjid yang sudah menjadi rutinitas mak Minah, ia bergegas ke 
kios buah Pak Haji Tabrani. "Eh ... mak, sudah sarapan?" Tanya 
Hamdi, salah satu pegawai Pak Haji Tabrani yang dipercaya untuk: 
menjaga kios buahnya, "sudah, tadi mak beli nasi goreng" sahut 
mak Minah sambi! merapikan dan menata buah-buahan. Selain 
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menjadi petugas kebersihan di masjid, mak Minah juga menjadi 
buruh penjaga kios buah-buahan milik Pak Haji Tabrani. 
"Berapa makjeruk sekilo?" Tanya seorang pemuda, "Yang 
ini delapan ribu, kalau yang ini sembilan ribu, sahut mak Minah 
sambi! menyodorkan kantong plastik: dan mengisyaratkan untuk 
memilihjeruk kepada pemuda tersebut. "Yang sembilan ribu, dua 
kilo" kata pemuda itu. "Ya, ada lagi yang lain?" tanya mak Minah 
"Ndak, itu saja" jawab pemuda itu sambil mengeluarkan uang 
pecahan dua puluh ribu. Dengan cekatan tangannya menimbang 
kemudian memberikan kantong terse but kepada pemuda itu beserta 
uang dua ribu, "ini kembaliannya, terima kasih ya .." "sama-sama" 
jawab pemuda itu sambil menghidupkan motomya kemudian 
berlalu. 
Pukul 11.30 WIB, seperti biasanya mak Minah pulang ke 
biliknya sebelum adzan dzuhur berkumandang. Sandal karet 
berwarna biru tua yang lebih tepatnya berwarna kehitaman dengan 
tali oranye yang sangat kontras masih setia menemani langkah kaki 
rentanya. la segera mandi dan sholat beIjama'ah. 
"Mak .. . mak" pekikan Hamdi membuyarkan konsentrasi 
mak Minah yang sedang memasak lauk di bilik kecilnya, "Ah... 
kamu di, jangan suka mengagetkan emak yang sudah tua ini!". 
"Maaf mak, Hamdi tidak bemaksud mengagetkan emak, Hamdi 
membawa kabar dari Pak Tabrani", "ada apa dengan Pak Tabrani?" 
Tanya mak Minah sambil mengemyitkan dahinya dan semakin jelas 
tampak kerutannya. 
"Bukan Pak Tabrani tapi istrinya, Bu Hamidah" jawab 
Hamdi yang semakin membuat bingung mak Minah. "Coba kamu 
tenangkan dirimu dulu" kata mak Minah sambil menarik tangan 
Hamdi agar duduk di kursi plastik yang berada di sudut biliknya. 
"Begini mak, Bu Hamidah sakit dari kemarin, tadi siang pingsan 
dan barusan dilarikan ke rumah sakit", jawabnya sambil mengatur 
nafas. "Bapak belum tahu Ibu sakit apa, tapi bapak sangat khawatir 
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kalau ibu stroke lagi " sambungnya. "Jangan bayangkan 
kemungkinan yang buruk" itu hanya akan menghantui pikiran kita" 
nasehat mak Minah. 
Pagi ini dengan langkah penuh semangat mak Minah 
merangkul kantong hitam berisi beberapa kilo beras, ia menyusuri 
jalan di antara kebun pisang yang menghubungkan pasar, ia mencari 
seseorang yang sudah sangat ia kenaI. Sejenak matanya menyapu 
deretan pedagang, di antara pedagang duduk beberapa orang dengan 
tempat koin dihadapannya 
"Ah.... ini dia" gumamnya seraya mendekati seorang pengemis "ini 
saya ada sedikit sedekah, semoga bisa dimanfaatkan' kata mak 
Minah sambil menyerahkan kantong "terima kasih, semogaAllah 
melapangkan rezeki ibu' jawab pengemis itu. Setelah itu ia pun 
berg gas ke kios buah untuk menjalankan pekerjaannya seperti 
biasa. 
Pagi in.i hujan turun, meskipun hujan mak Minah tetap 
membuka kios. Dalam keadaan apapun mak Minah selalu 
bersyukur karena di luar sana banyak orang yang kurang berunnmg 
dibanding dirinya. Hujan mulai reda, pohon-pohon seakan kembali 
segar setelah beberapa hari meranggas. Pembel i buah-buahan 
m mang tak seramai ketika hari panas, terutama semangka seperti 
tak menarik bagi pembeli. 
Ciii ... . t motor matik yang dikendarai seorang gadis dengan 
temannya menyadakan emak dari lamunannya. "Beli apa nak.?" 
sapa mak Minah dengan tersenyum. "Alpokat dua kilo sarna melon 
yang ini satu" tunjuk gadis itu pada sebuah melon yang berukuran 
sedang. Setelah membayar kedua gadis itu pun berlal u. 
Tak terasa sudah dua minggu bu Hamidah dirawat di rumah 
sakit, kondisinya belumjuga membaik, "Pak... . sini Pak, Ibu ingin 
bicara" suara lirih bu Hamidah memanggil suaminya." Apa bu, Ibu 
ndak makan apa?" tanya Pak Tabrani, "Ibu ndak mau makan apa­
apa pak, Ibu mau bahas rencana kita umroh". "Oh.... kalau Ibu ndak 
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bisa pergi nanti biar Bapak uruskan pembataJannya dengan 
penyelenggaranya", "jangan Pak ... .Ibu sudah sering pergi umroh, 
jadi meskipun tahun ini ndak berangkat ndak apa-apa", 'maksud 
lbu .... ?", "Ibu bermaksud memberikan tiket umroh itu kepada mak 
rninah, kapan lagi kita membalas kebaikan orang lain, jika sekarang 
kita masih diberi kesempatan di dunia, kita ndak tahu nasib kita 
besok atau lusa" kata Bu Hamidah, "Ibu jangan bicara begitu" 
tawakkal pasti Allah akan menolong kita" sahut Pak Tabrani. 
"Bukannya lbu pesimis dengan penyakit inl Pak, tapi Ibu punya 
keinginan agar yang berangkat umroh nanti mak Minah saja", "Apa 
.. .. " Pekik Pak Tabrari hampir membuat kaget istrinya. "Keputusan 
ini sudah Ibu pikirkan jauh-jauh hari, bahkan sejak masih sehat 
dan belurn sempat Ibu katakan kepada Bapak" jawab istinya dengan 
pelan, "nanti biar Bapak pikirkan dulu, sekarang Ibu istiratrat saja". 
Setelah melewati pergulatan gejolak hati, Pak Tabrani 
memutuskan untuk tidak memberikan tiket umroh terse but kepada 
Mak Minah karena ia khawatir akan menimbulkan kecemburuan 
pada karyawannya yang lain. Bu Hamidah pun hanya bisa patuh 
pada keputusan suarninya. 
Mak Minah selalu bekerja keras untuk mencukupi 
kebutuhannya, namun ia juga selalu menyisihkan sebagian 
rezekinya untuk disedekahkan, tak pemah berhenti bibirnya selalu 
mengucap rasa syukur atas apa yang telah Allah berikan kepadanya. 
Pagi ini mak Minah berangkat ke kios buah Pak Haji 
Tabrani lebih awal dari biasanya, ia mengambil kunci kios di rurnah 
Pak Haji, kemudian membuka pintu kios bag ian belakang. Dengan 
cekatan ia membuka pintu depan kios dan segera mengambil sapu, 
kemudian menyapu kios tersebut. Alangkah terkejutnya Mak Minah 
ketika ia akan membuang sampah di tempat sampah tepi jalan, ia 
melihat seorang anak berusia sepuluh tahunan sedang tertidur di 
bawah pohon. "Nak.. . nak ... bangun ..kenapa tidur di sini?" tanya 
Mak Minah kepada anak kecil itu. Dengan penasaran Mak Minah 
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mengguncang-guncangkan tubuh anak kecil itu, perlahan matanya 
terbuka dan anak itupunmenyadari bahwa semalam ia telah tertidur 
di situ. 'Kamu kenapa tidur di siill nak?" sapa Mak Minah 'Saya... 
menunggu... bus yang menuj u ..ke tempat Bapak ' Jawab anak itu 
terbata-bata. "Ayo masuk ke dalam dulu!" ajakMak Minah sambil 
menarik tangan anak itu. 
"Duduk dulu" kemudian Mak Minab bergegas mengambil 
air putih dan memberikan kepada anak itu "Minum dulu nak" 
anak itu meminum air yang disodorkan Mak Minah 'sekarang coba 
kamu ceritakan begaimana kamu bisa sampi tertidur di tepijalan?" 
saya kemarin naik bus yang akan ke tempat Bapak, karena dua 
kali salah jurusan saya diturunkan dj tepi j alan dan ditunjukkan 
bus mana yang betul, sudah dua jam Iebm saya menunggu bus dan 
akhirnya saya tertidur di situ" jawab anak itu polo s. 
'Astaghftrullah ...... memangnya Bapak kamu di mana?" tanya Mak 
Minah semakin penasaran. "Saya hanya diben alamat ini sebelum 
Bapak berangkat' j awab anak itu ambil menyodorkan kertas 
bertuliskan alarnat. "Oh...... iill masih jauh nak dari sini harns ke 
terminal dulu lalu kamu naik bus dua jam bam sampal ke alamat 
ini", "tapi nek. .. ehm.. . apa boleh saya bantu-bantu nenek?" tanya 
anak itu agak ragu. "Bantu-bantu nenekjualan?" Mak Minah balik 
tanya "Ya kalau boleh, karena saya kehabisan bekal". "Oh... faJin 
sekali kamu, boleh" jawab Mak Minah dengan menganggukkan 
kepala. "Nama kamu siapa?" tanya Mak Mioah sambil mengelus 
kepala anak itu. "Basofi nek" jawab anak itu singkat "Wah nama 
yang bagus". Sambil berjualan Mak Mlnah menanyakan keadaan 
Basofi dirumah. Iapun tahu bahwa ibu Basofi telah wafat, ia tinggal 
bersama neneknya yang bekerj a sebagai petani , karena sudah lima 
bulan Bapaknya tidak mengirimkan uang sekolah, ia berniat untuk: 
menemui Bapaknya di kota. 
Tiga hari sudah Basofi tinggal bersama mak Minah, ia rajin 
sekali membantu Mak Minah bekerja. Hingga pada suatu sore yang 
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cerah selesai sholat ashar Mak Minah memanggil Basofi "Bas.. . 
coba kamu kemari, nenek mau bicara" serunya "Ya nek" . "Kamu 
sudah tiga hari di sini, kalau hanya untuk ongkos naik bus upah 
kamu sudah lebih dari cukup" ucapnya, Basofi hanya mengangguk 
dan menatap tajam mata Mak Mirah. 
Keesokan harinya Mak Minah membantu Basofi 
mengemaskan barang-barang dan keperluannya. Dengan perasaan 
sedih Mak Minah mengantar Basofi ke halte bus, tak henti-hentinya 
Mak Minah mewanti-wanti Basofi agar berhati-hati di perjalanan 
dan memperhatikan rute-rute yang telah ia tunjukkan. 
Kini, Mak Minah kembali sendiri, kern bali menjalani 
rutinitasnya. Hari-harinya diisi dengan bekerja dan beribadah 
hingga ia lupa akan impian-impiannya. 
Suatu pagi di hari rabu kepala Mak Minah terasa berat, 
kakinya bergetar ketika berjalan. Ia memutuskan untuk beristirahat 
di rumah. Tablet pereda sakit kepala ia konsumsi lalu ia merebahkan 
tubuhnya di biliknya. 
Tok.. tok ... tok ... "Assalmu'alaikum" nampak dua lelaki 
setengah baya berada di depan bilik Mak Minah, karena tak ada 
sahutan dari dalam lelaki itu kembali mengetuk pintu dan 
mengucapkan salam. Di dalam bilik Mak Minah perlahan membuka 
matanya, kini sakit kepalanya agak mereda, dengan sempoyongan 
ia menghampiri pintu "Wa'alaikum salam" jawabnya sambil 
membuka pintu "Ada perlu apa Bapak ke sini?" tanyanya, "Apa 
benar di sini temp at tinggat Ibu Aminah?" lelaki itu balik bertanya 
"Iya saya sendiri!" jawab Mak Minah semakin penasaran. Lelaki 
itu kemudian mengajak Mak Minah duduk di kursi panjang yang 
terletak di terasnya. Lelaki itu membuka pembicaraan dengan 
menanyakan apakah Mak Minah mempunyai tabungan, Mak Minah 
mengiyakan dan mengambil buku tabungan yang sudah lama 
saldonya tidak bertambah. Kemudian lelaki itu mencocokkan 
nomor rekeningnya. 
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Sejenak kedua lelaki itu berbisik-bisik, dan hal itu membuat 
Mak Minah semakin penasaran. Salah satu lelaki itu kemudian 
berbicara "kedatangan kami berdua kemari untuk memberitahukan 
bahwa Ibu Aminah telah memenangkan hadiah umroh dari Bank 
kami, kami telah mempersiapkan pedengkapan umroh dan bisa 
diambil di travel umroh yang telah kami tunjuk." 
Seakan tak percaya Mak Minah menanyakan kebenaran 
kabar itu kembali, lelaki itupun berusaha meyakinkan bahwa kabar 
itu benar adanya. Tak terbendung lagi rasa bahagianya bagai tak 
pemah sakit kepala sebelumnya, wajahnyapun berseri-seri dan 
segera ia bersujud untuk mengucapkan rasa syukurnya. 
Hari yang telah ditentukan tiba. Dari subuh Mak Minah 
telah menyiapkan koper yang akan di bawanya. Setelah selesai 
sarapan Mak Minah menemui Bu Zaenab, tetangga sekaligus 
sahabatnya. Ia berpamitan kepada tetangga-tetangganya sera a 
minta doa agar tetap sehat wal afiat, tak sedikit tetangganya yang 
minta didoakan agar bisa pergi umroh juga. 
Terios silver telah terparkir di halaman masjid, sang sopir 
menghampiri bilik Mak Minah. Ia membantu mengangkat barang­
barang Mak Minah ke dalam mobil, tetangga Mak Minah 
berkumpul di halaman masjid ketika Mak Minah memasuki mobil 
ia melambaikan tangannya dan senyum tak henti-hentinya 
menghiasi bibimya. 
Pukul 10.00 WIB ia tiba di bandara, ia dipandu untuk cek 
in kemudian berkumpul denganjamaah umroh yang lain di ruang 
tunggu. Tidak sampai satu jam pesawat yang akan membawa 
rombongan ke tanah suci telah siap. Rombongan telah memasuki 
pesawat, akhimya Mak Minah dapat menemukan kursinya setelah 
dibantu pramugari, ia duduk di sampingjendela, matanya menatap 
jauh. Dalam hatinya ia mengucap syukur, sambil menengadahkan 
tangannya ia berucap lirih "Ya Rabb, kini Engkau telah 
memanggilku atas kemurahan-Mu, Engkau telah mengizinkan 
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hamba-Mu yang miskin ini nengunjungi Baitullah, Ya Rabb... rasa 
syukur hamba tak terucapkan dengan kata-kata. Terima kasih Ya 
Allah atas segala karunia-Mu" tak terasa airmata sukacita menetes 
di pipinya. 
-0­
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ASAlTUKAMU 
Mam i Suratmi 
Mendung seolah bersahabat denganku. Dia mengerti 
kegaIauanku. Masih seperti kemarin, berjibaku dengan sepi . Aku 
sungguh merindukan keluargaku. Tugas sebagai bagian dad 
tanggungiawab mengharuskan kujauh dan keluarga. Aku belajar 
untuk menikmati semua waIau tangisku mengalir menguatkan 
kesunyian yang tak mampu lagi kutahan. Semua berawaI dari cita­
citaku menjadi guru. Pekerjaan yang mulia bagi banyak orang dan 
aku bahagia menjalaninya. 
"Hei, halo melamun terns .. cepat tua lbo" tiba-tiba Slta 
mengagetkanku. 
"Sita! Kebiasaan ya. Jannmgku mau copotnih, datang tidak 
bilang-bilang. Oya., tumben ke rwn ah tak biasa-biasanya" 
"Aku punya kabar bahagia nih, makanya aku tidak sabar 
buat beri tahu kamu". 
'Kabar apa? Jangan buat orang penasaran deh" protesku. 
"Sabar non mau tahu? Aku dapat beasiswa kuliah. di 
Pontianak. Aku senang sekali Ran". "Wah selamat ya. Aku 
ikut senang. Jangan lupa dengan aku ya. Terus kapan ke 
Pontianak? 
"Tenang saja non, lusa aku sudah harus berangkat. Ala.l 
pasti kangen sekali bisa sarna-sarna sepertl sekarang. Oya Ran, 
aku ingin kita bisa sarna-sarna kuliah" 
Aku Cuma bisa diam. Ai-u tidakmungkin bisakuliahjeritku 
datarn hati. Kami pun berpelukan. Tak terasa air mataku menetes. 
Senang bercampur sedih melebur jadi satu. 
Sejak Sita pergi aku tak pemah lagi mendengar kabarnya. 
Lulus dari SMA kami pergi dengan tujuan masing-masing. Aku 
juga ingin kuliah, tapi keadaan keluargaku memaksaku untuk 
menahan keinginan itu. Ibuku hanya seorang buruh sawit, 
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sementara ayahku sedang sakit. Aku tidak mau menambab beban 
mereka jadi aku memutuskan untuk kursus supaya cepat clapat 
pekerjaan. Oya, aku anak bungsu dari empat bersaudara. Kami 
semua sekolah dan pasti banyak biaya yang hams ibuk'U fikirkan. 
Teman-teman sudah merencanakan banyak hal setelah lulus SMA. 
Sedangkan aku, aku tak tau akan ke mana. 
Aku selalu berdoa untuk kesembuhan ayahku. Aku sangat 
percaya kekuatan doa. Bukankah Tuhan telah menjanjikan, 
mintalah pada Ku dan Aku alam memberikan. Aku sangat percaya 
itu. Hampir 1 tahun ayahku sakit tapi Tuhan memberikan 
mukj izatnya. setelah berobat ke kampung halamannya ayahku 
berangsur-angsur sembuh. Terima kasih Tuhan. 
Ternan ada kabar baik lagi, orang tuaku akhirnya pindall 
ke Pontianak. Saat itulab titik balik: kehidupanku terjadi. Keadaan 
ekonomi keluargaku mulai membaik. Ibuku menawarkan aku untuk 
kuliab dan itu benar-benar seperti mimpi menjadi kenyataan. Aku 
senang sekaligus ragu. Sebenarnya aku bisa ku1 iab karena kakakku 
mengalah untuk tidak kuliah. ltu yang membuatku sangat sedih. 
"Dik, kamu yang lebih pantas mendapatkan ini semua. 
Kakak bisa bekerja karena dulu kakak kan lulus dari SMK. Karnu 
hams kuliah supaya orang tua ki ta bisa bangga dengan anak­
anaknya. Aku tabu dia mencoba menghiburku. Saat itu kakakku 
' Arti' yang menguatkan aku untuk tetap melanjutkan kuliah. Aku 
benar- benar terham. Tuhan, aku mohon bahagiakan kakakku 
seperti dia telah berkorban untukk"u. 
Meski aku masih ragu, keluargaku terns mendukungku 
untuk bisa kuliah. Melihat pengorbanan keluargaku akhimya aku 
memutuskan mencoba ikut tes di Perguruan Tinggi Negeri di 
Pontianak dan aku dinyatakan lulus SPMB. Aku melihat 
pengumumannya di koran. 1m benar-benar berkab dari Tuhan. Va 
aku temyata tulus tes. Tullan terima kasih atas semua karurua-Mu. 
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Sejak kuliah aku rnenjalani hari-hari baru Aku jadi ingat 
Sita. Dia di mana ya? Kabar yang aku dengar dia k:uliah di Teologi. 
Aku ingin berternu tapi saat itu aku benar-benar tidak: tau alamatnya. 
Seperti lagu ayu tingting ya "di rnana-di manaalamatnya?" hehehe .. 
kakakku juga sudah bekerja di salah satu pusat perbelanjaan yang 
ada di kota ini. Dialah sosok yang selalu mandukungku. 
Di kampus aku banyak berternu ternan-ternan baru dari 
berbagai daerah, termasuk seseorang yang sangat berarti di hidupku 
saat ini . Mungkin aku termasuk orang yang larnban dalam hal 
asrnara. Jika banyak rernaja rnerasa kasrnaran sejak SNIP atau SMA, 
aku baru merasakan saat kuliah. Jantungku selalu berdebar jika 
dekat dia. Oh Tuhan mungkinkah ini yang namanya jatuh cinta? 
Temyata kami satu kelas. Benar-benar seperti jodoh. Sayangnya 
dia terlalu 
pendiam. Seperti salju, dingin. Segan rasanya untuk bisa berakrab 
ria dengannya. NamanyaAzka. Kalau karni berjodoh anakku akan 
kuberi nama Razka, singkatan dari Rani dan Azka. Khayalanku 
rnelambtmg di awang-awang. 
"Ran" ke kantin yuk. Ajak Ella mengej utkanku. 
"Boleh, tapi kita ke perpustakaan dulu ya, ada buku yang 
harus aku kembalikan", Pintaku. 
Sesampainya di perpustakaan ternyata ada dia juga. 
Jantungku benar-benar mau co ot. Oh inikah yang namanya cinta? 
Tuhan dia memandangku. 
, Ran cepat dong. Udah tapar nih" 
"Eh iya sebentar ya. Hatiku seperti kembali mengingatkan 
'Ran fokus, konsentrasi. Tujuan kamu itu kuliah bukan cari pacar'. 
Ya Tuhan, Dia begitu mempesona. Tapi aku takut ini hanya 
perasaanku saja. 
"Ran, bagaimana kuliahmu?" Tanya ibuku pada saat makan 
rnalam. "Lancar-Iancar saja Bu. Banyak ternan barn dan iimu barn". 
Jawabku seperti biasa. 
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"Ya jangan-jangan sudah dapat pacar, Bu. Celetuk kakakku. 
Aku cwna bisa diam. Ya Bu ad seseorang yang sudah 'mencuri 
hatiku'. Jeritku dalam hati , 
"Ingat Ran, kamu harus konsentrasi kuliah baru boleh can 
pendamping hid up. Zaman sekarang susah cari orang yang benar­
benar serius. Selesaikan dulu belajarmu. Ibu dan ayah ingin 
menyaksikan kamu wisuda dan saat itu kamu boleh rnernbawa 
orang yang berarti buat kamu. 
"Iya Bu, Ram juga ingin cepat selesai kuliah. Rani ingin 
membantu ibu dan ayah. Sejak makan rnalam aku berjanj i harus 
benar-benarfokLis belajar. Tidak terasa sekarang aku sudah semester 
lima. Saal inilah rasajenub mulai rnenghantuil'1l. Aku bosan dengan 
rutini tas yang sarna. Ke kampus setelah itu pulang. Akhir pekan 
bam bisa jalan dengan ternan-ternan . Kenapa masih ada yang 
kurang ya. Tapi ak:u tidak boleh mengecewakan orang tua dan 
keluargaku. TenItama kakakku yang telah berkorban untukku. Dia 
sungguh sangat berarti di hidupku. Dia telah mengajarkan banyak 
hal dihidupku. "Dik, saat kamu butuh seseorang untuk berbagi, 
percayalah kakak akan selalu ada untukmu" kakakku se lalu 
mengatakan hal itu. Aku bellar-benar bal1agia memiliki keluarga 
yang utuh m ski kami hanya keluarga sederhana. Kakak-kakakku 
yang lain sudah berkeluarga jadi aku memang sangat dekat dengan 
kakArti. 
*** 
Sebeotar lagi kami akan merayakan talmo bani. Aku akan 
ikut kegiatan dari kampus b rsarna teman-temanku. kamijuga akan 
berdoa bersama di bundaran D igeulis atau yang biasa akrab disebut 
bundaran Untan karena bertepatan dengan bencana gempa di Aceh. 
"Ran, Ayu sama Dinda ke mana ya. Nanti rnalam bukannya 
kita akan ikut doa bersama di bundaran Untan? Tanya Ella yang 
sudah lama rnenunggu sahabat kami, Ayu dan Dinda. 
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"Bentar lagi juga datang, La. Tenang saja. Mereka tidak 
mungkin lupa. 
"Assalamualaikum udah lama ya menunggu kami? Sapa 
Ayu dan Dinda tanpa rasa bersalah. 
"Ya lumayanlah, hampir 1 jam. Kami sudah jamuran di 
sini. Kalian ke mana sih? Lama sekali baru datang". 
"Kami sibuk di Sekretariat. Kaiian yang ke mana. Kok tidak 
ikut rapat tadi? Memangnya kalian sudah tahu apa yang harus kita 
lakukan untuk acara nanti malam?" 
"Ya ampun aku benar-benar lupa. Duh Ran kok kita bisa 
lupa ya. Mereka pasti marah nih dengan kita". 
"Eh tenang, tugas kalian sudah ada di agendaku. Kami 
katakan saja kalian sedang ada janji dengan dosen. Jadi, mereka 
tidak akan bisa marah" 
• Oh Ayu, Dinda terima kasih ya. Kalian memang sahabat 
sejati. Sahabat selamanya. 
"Itulah gunanya sahabat, Ran ujar Ayu. Oya Ran, Azka 
mau bertemu kamu. Ada hal penting yang mau dibicaraican. 
"Azka? tidak salah Yu?" Tiba-tibajanttmgku berdegup lebih 
cepat. Tuhan apa ini bukan mimpi. Azka seseorang yang sangat 
aku dambakan. 
'Hei non, cepat sana. Nanti dia marah lagi kalau harus 
menunggu lama. Kamu kan tahu dia itu sedingin salju" . 
"Eh iya, Aku ke sekretariat dulu ya". 
Azka dia bagai ba tu karang. Kokoh wal au ombak 
menerjang. Dia sangat pendiam tapi dia memang mempesona, 
Tuhan dia ada di depanku sekarang. Lidahku benar-benar keJu. 
"Assalamualaikum.." sapaku. 
"Waalaikumsalam warahmatullal1 hi wabarakatuh, Ran 
maafya sudah mengganggu waktumu dengan teman-temanmu. 
"Eh iya, tidak apa-apa. Maaftadi aku tidak ikut rapat untuk 
acara nanti malam. Tadi aku .. 
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"Tidak apa-apa Ran, karnu kan sudah ada janji dengan 
dasen. Oya Ran, ada yang ingin aku bicarakan, mungkin ini terlalu 
cepat atau bahkan terlalu terburu-buru. Kita sudah sarna-sarna dari 
awal kuliah. Sejak saat itu jujur aku sudah kagun dengan karnu. 
Aku ingin lebih mengenalmu. Sudah lama aku ingin mengatakan 
ini tapi waktunya belum tepat. Aku merasa inilah saat yang tepat 
untuk aku mengungkapkan semuanya. Maafjika aku menyinggung 
perasaanmu. 
Aku seperti melayang. rni seperti mirnpi. Dia juga memiliki 
rasa yang sarna. Aku harus jawab apa. Aku juga ingin bersarnanya 
tapi ini benar-benar saat yang tidak tepat. Aku belum siap untuk 
membagi hati dengan arang lain. Karena aku harus mengutamakan 
keluargaku. Aku harus bagaimana. 
"Ran, karnu tidak perlu menjawabnya sekarang. Aku tahu 
kita sarna-sarna mengejar mimpi untuk bisa sukses. Aku akan 
menunggu jawabanmu saat kita lulus nanti ." 
Saat itu aku ingin menjawab ' ya aku juga ingin selalu 
bersarnarnmu'. Tapi lidahku mendadak kelu. 
Sejak acara daa bersama malarn tahun baru, karni semakin 
akrab. Aku dan Azka berlamba untuk bisa lulus dengan nilai 
memuaskan. Karni sering belajar bersarna apalagi saat aku harus 
menyelesaikan skripsiku. Dia banyak membantuku. Dia selalu 
memberiku semangat saat aku mulai stres dan panik menghadapai 
dasen. Dia selalu bisa menenangkan aku dan membuatku terus 
bersemangat menyelesaikan tugas akhir sebagai syarat untuk bisa 
menjadi smjana Dia sangat dewasa dan aku butuh figur yang dewasa 
seperti dia. Mungkin karena aku anak bungsu ya. 
Aku sangat menikmati kebersamaan bersama Azka 
walaupun terkadang teman-temanku merasa aku lebih sering 
bersarna Azka daripada mereka. Lagipula karni juga sarna-sarna 
sibuk menyelesaikan tugas akhir. Praktis karni hanya berhubungan 
sekadarnya. Sibuk mencari dan menunggu dasen. 
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"Ran, setelah lulus nanti, kamu hams bisa jadi guru yang 
baik bagi murid-muridmu. Aku yakin kamu pasti bisa menghadapi 
masalah sesulit apapun. Jika suatu saat kamu merasa tak mampu 
lagi, yakinlah Tuhan akan selalu membantu harnbanya. Berdoalah 
setiap saat. Saat kita tak bersama nantj untuk mengejar mimpi, 
aku akan setia menunggumu tuk: menjawab s muanya. ujar Azka 
seraya menggenggam tanganku. 
*** 
Setelah lulus kul iah aku dan Azka, tak pernah lagi 
berhubungan. Aku juga tidak tahu dia tugas di mana. Kami sepakat 
untuk tidak saling menghubungi sampai karni sarna-sarna berhasi l. 
Dia juga berjanj i suatu saat akan meneariku. 
Azka, sekarang aku sudah mengajar di desa terpeneil. 
Bagaimana dengan kamu? Sudah dua tahun aku mengaj ar. Aku 
benar-benar menikmati hari-hariku menjadi guru. Murid-muridku 
sangat mani s. Aku benar-benar bahagia. 
Azka, kamu berjanj i akan meneariku. ekarang ak:u ada di 
Pontianak. Hari ini hari pemikahan Kakakku. Seandainya ada karnu 
aku pasti sangat bahagia. Semua keluargaku sedang berkumpul. 
Mereka terlihat sangat bahagia begitu pula denganku. Tapi aku 
ingin ada kamu. 
"Ran, kamu sedang menunggu teman? tanya ibuku yang 
ternyata sudah ada di sampingku. 
·'Tidak Bu. Rani hanya... 
"Tadi Ayu menitipkan sural untukmu. Ibu tinggal dulu ya 
Nak.. 
Ayu ada-ada saja. Kenapa harns menitipkan surat dengan 
Ibu. Bertemu lang sung bukannya lebih jeias. Sejak tadi aku juga 
tak melihat batang hidung teman-temanku. Harusnya mereka ada 
disini saat ini. Apa mereka tidak tahu kalau hatiku tak menentu. 
Perlahan kubuka surat dari Ayu. sebuah puisi? 
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"Dinda Maharani" 
lnginku bersamamu di setiap detik 
Hingga tak Zagi ada perpisahan 
Yang menciptakan tangis kerinduan 
Lagi Zagi dan Zagi 
Rani 
Jika peZangi tercipta karna matahari dan hujan 

Maka cinta ini tak mengharap syarat apapun 

Tuk membuktikan semuanya 

"Azka" 

Dinda Maharani itukan narnaku. Puisi dari Azka. Azka 
karnu di mana. Tiba-tiba aku menangis dan tak tahu arti tangisanku 
sendiri. Aku senang sekaligus sedih. Kenapa rindu ini menyakitkan. 
Sepi memagut bagai racun menghisap kesadaranku. Kuingin ada 
kamu saat ini. Tapi kamu tak pernah mencari.h.'U. Aku ingin bertemu 
dan menjawab semuanya, Ka. 
"'Ran, . .. " 
Kenapa suara itu seperti aku kenal. Apa ini hanya khayalan. 
Aku takut membuka mata. Aku benar-benar takut ini cuma 
khayalan. 
"Ran.. ini aku, Azka" 
Aku merasa ada yang menggenggam tanganku. Iya rasanya 
masih sarna. Dia benar-benar Azka. Tuhan apa aku berrnimpi? 
Ini bukan mimpi, Ran. Aku selalu memmggumu tanpa 
pernah kamu sadari. Aku tak pernah benar-benar pergi darimu. 
Sekarang adalah saat yang selalu aku tunggu hari ini aku menagih 
janjimu tuk menjawab semuanya. 
"Ran, maukah karnu menjadi pendarnping hidupku?" 
Aku masih menangis tanpa bisa menjawab apapun. Aku 
hanya memeluknya erat. Sangat erat. 
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Kehadiran Buah Hatiku yang Tak Sempurna 
Klara 
Sembilan bulan sepuluhhari adalahhari yang dinanti-nanti 
seorang ibu, dimana anak yang ada dalam kandungan akan segera 
lahir ke dunia. Hal itu jugalah yang ku damba. Tepat pada hari Kamis 
15 Juni 2004 teJah lahir anakku yang ketiga dengan bobot 2,4kg. 
Selama dalarn kandungan, aku selalu berdoa agar anakku 
ini lahir selamat, sehat fisik maupun mental . Aku juga berharap 
agar anakku yang ketiga lahir seorang perempuan. Apakah yang 
kuharapkan tercapai? Inilah kisahnya. 
Hari itu kamis, 15 Juni 2004, pagi-pagi sekali aku merasa 
bahwa anakku dalarn kandungan sudah meronta-ronta mencari j alan 
keluar dan tanda-tanda kelahiran pun sudah ada_ Suamiku segera 
menelpon taxi untuk mengantarkank'U ke rumah sakit sw asta yang 
ada di kotaku. Setibanya di sana akupun sudah tak: marnpu untuk 
menahan rasa sakit bahkan untuk berjalan pun aku tak sanggup. 
Akhirnya seorang perawat yang mengharnpiriku membawa kursi 
roda dan mengantarkanku ke ruang persalinan. Tiba di sana aku 
tak lang sung melahirkan, di sana aku ditemani oleh suami dan 
saudara sepupu yang kebetulan praktik di Rumah Sakit itu, Vina 
namanya. 
Sambil menahan rasa sakit kadang aku duduk dan terkadang 
pula aku terbaring. Plafon ruang rumah sakit yang berwarna putih 
bersih dan tembok yang berwama sarna tak mampu menghilangkan 
rasa sakit yang ku tahan. Waj ah-wajah cantik perawat yang lalu 
lalang di depanku pun tak kuhiraukan. Tirai-tinu pemisah b rwarna 
biru melambai-larnbai seolah tahu apa yang kurasakan. Rintihan 
ibu-ibu yangjuga akan melahirkan seakan tak terdengar lagi karena 
akupun merasakan sakit yang luar biasa. 
Detik, menit, dan.jarn terus bergulir, rasa sakit yang tiada 
henti terus saja bergayut dalarn perutku. Tangan kokoh suamiku 
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terus mengelus wajahku dan dengan kata sabar selalu menghiasi 
bibirnya untuk menguatkan aku. Sepotong doa tak berhenti 
diucapkannya memohon kepada Tuhan agar aku dan anakku 
selamat. Rasanya aku merasa putus asa karena anakku tak kunjung 
lahir, hingga perawat menelpon dokter yang menanganiku sekitar 
pukul 2.00 siang. Vendi, nama sang dokter terse but berkata ' kita 
tunggu hingga pukuJ 15.30 sore, jika tidak lahir j uga, berarti kita 
siapkan opersi Caesar". Mendengar itu ak.'1l semakin tidak tenang, 
namun sepupuku Vina dan suamiku tetap memberi semangat agar 
aku tetap tenang dan sabar. Waktu terus berganti telah terdengar 
lagi jeritan s orang ibu di depanku yang hanya dibatasi tirai biru, 
me nahan kesakitan dan melahirkan anaknya dengan selamat. Tidak 
hanya itu, ibu-ibu yang lain pun silih bergan ti menyaksikan 
kelahiran anaknya. Aku belum juga mendapat giliran. Jam di 
dinding telah menunjukkan pukul 15.30 sore. Jantungku semakin 
kuat berdetak "apakah dokter dan perawat-perawat sudah siap 
dengan operasi?". Pertanyaan itu terus mengalir dalam pikiranku. 
Kecemasanku hilang karena pukul 16.10 menit lahirlah anakku 
tanpa tangis. Semula aku berpikir anakku telah tiada" suamiku 
Mark terus mendampingi dengan setia. Setelah beberapa waktu 
aku selesai dibersihkan, anakku sudah tiada lagi di depan mataku, 
ia sudah dibawa ke ruangperinatology. Aku tidak tahu keadaannya. 
Sepupuku Vina tidak mengatakan apapun padaku. Dalam hati 
akupun bertanya "apakah yang terjadi pada anakku?" 
Selesai dibersihkan dari ruang persalinan aku dipindahkan 
ke ruang pasien. Aku masih merasakan perih dalam perutku setelah 
persalinan itu. Suamiku Mark pun keluar untuk membeli resep 
yang diberikan oleh dokter. Sementara menunggu aku ditemani 
oleh anak pertamaku yang bernama Aris. Aku menanyakan 
kepadanya tentang adiknya yang barn lahir. "Ris apa yang tedadi 
pada adikmu? Kenapa ibu tidak boleh melihatnya walau sebentar 
s~a?", "aku tidak tahu Bu" itujawaban singkat dari anak kuAris. 
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Setelah dua hari aku terbaring, aku sangat merindukan buah 
hatiku yang barn lahir itu. Pikiranku kacau, apakah yang terjadi 
padanya keluhku dalam hati. Anak sulungku Aris tetap setia 
menemani, karena ayahnya harns bolak-balik membeli sesuatu 
untukku dan juga obat yang harns dibeli di luar rumah sakit karena 
tidak semua tersedia di sana. Hari itu, yakni hari ketiga setelah 
aku melahirkan kondisiku sudah mulai stabil aku mengajak anakku 
Aris untuk melihat adiknya di ruangferinatologi. Hatiku terasa 
was-was, ada apa dengan anakku? Hari itu sekitar pukul 10.00 
pagi aku dan Aris menjumpai dokter di ruang tersebut. Kebetulan 
doktemya ada di situ. Sebelum dokter berbicara, aku langsung 
bertanya. "Dokter, bagaimana kondisi anak saya?" "Sehat", Jawab 
dokter jtu tegas, ". hanya ada beberapa hal yang akan saya bicarakan 
kepada ibu" , "Silahkan dokter, saya siap mendengarkannya" 
jawabku. Inilah pembicaraanku dengan dokter. 
Dokter: "Anak ibu berbeda dengan anak-anak yang lain" 
Aku : "Maksud dokter?" 
Dokter: "Saya harap ibu siap menerima kenyataan ini." 
Aku : "Ya dokter, saya siap apapun yang terjadi pada 
anak saya." 
Dokter: "Anak ibu kelebihan kromosom secara fisik ia akan 
tumbuh sebagaimana layaknya anak-anak lain, 
namun dari segi mental ia akan berbeda atau 
mengalami retardasi mental , oleh sebab itu ia 
membutuhkan perhatian dan kasih sayang yang 
lebih dari anak-anak pada umumnya." 
Aku : "Terima kasih atas penjelasan dokter." 
Setelah mendengarkan perkataan dokter itu, aku ingin 
berteriak sekeras-kerasnya menembus tembok putih rumah sakit 
agar terdengar ke seluruh penjuru ruangan yang besar dan megah 
itu. N amun apa dayaku, aku hanya bisa menahan diri dan mengusap 
air mataku yang sedari awal sudah mengalir deras di kedua pipiku. 
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Anakku Aris terus menghibur aku. Ia mengatakan, "Ibu seharusnya 
bersyukur mempunyai seorang anak yang ibu dambakan selarna 
ini, Ia sudah lahir ke dunia dengan selamat dan harapan ibu 
mendapatkan anak perempuan sudah dikabulkan Tuhan. Tapi? Apa 
lagi Bu? ibu tidak mau menerimanya karena dia tak sempurna? 
Kalau ibu tidak mau menerimanya berarti ibu juga tidak mau 
menerima kehadiranku, karena aku dan dia sarna-sarna lahir dari 
rahim ibu. Bedanya aku normal, dia tak sempurna. Bu, aku tidak 
mau kehilangan dia dalarn keadaan apapun, Sabagai seorang ibu 
apakah ibu sanggup tidak menerimanya?" Kata-kata yang keluar 
dari mulutAris membuatku tersentak dalam duka yang dalarn. Air 
mataku semakin deras mengalir aku haru bercampur bahagia 
temyataAris mau menerima kehadiran adiknya yang tak sempurna 
dengan ikhlas. Akupun kembali ke ruang pasien, air mataku terus 
mengalir, hatiku bagai tersayat sembilu. Sesekali terbayang wajah 
anakku yang terbaring sendiri tanpa dekapanku. Tubuhnya yang 
kecil mungil harus tidur di ruang yang kecil bening, yang ia rasakan 
hanya panas listrik yang menyala. Ya Tuhan apa dosa hamba? 
Keluhku dalam hati. Dua butir air menetes lagi di kedua pipiku. 
"Bu, berhentilah menangis, air mata ibu tak marnpu mengubah 
segalanya" ucap Aris anakku. Aku kaget dan segera menyeka air 
mataku. "Tidak Ris, ibu sudah siap menerima segalanya tetesan 
air mata ibu tadi adalah tangisan bahagia" kataku pada Aris. 
Sore itu aku diizinkan pulang oleh perawat atas anjuran 
dokter, karena kondisiku sudah pulih. Aku pulang tidak bersarna 
melatiku, ia tetap tinggal di rumah sakit dua hari lagi. Benarkah 
ini? Haruskah aku dipisahkan dengannya? Aku membayangkan 
jari-jari mungilnya mendekap tubuhku dan mulutnya yang kecil 
tipis yang seharusnya menghisap ASI dariku. Kubayangkan pula 
rengekannya setiap pagi,serta melihat bak mandi mungil ketika 
kedua abangnya lahir. Ketika itu Aris berusia 16 tahun dan adiknya 
Putra 12 tahun.. Bayangan itu kian melekat di pelupuk mataku, 
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bisakah aku tidur tanpa dekapannya? Pertanyaan itu datang silib 
berganti. Tiba-tiba Mark suamiku sudah berada di sampingku dan 
berkata "Bu,jemputan sudah datang", aku terjaga dari lamunanku. 
Dengan langkah gontai, seakan beIj alan di atas bara api, kuayunkan 
langkahku menuju depan rurnah sakit tempatjemputan menunggu. 
Tiba di sana kulihat sahabat suamiku dan sepupunya sudah berada 
dalam mobil segera mempersilahkan aku masuk. 
Dalam perjalanan yang tidak terlalu banyak memakan 
waktu, aku tak mampu berkata-kata. Kupandangi kendaraan yang 
lalu lalang di depanku, debu- debu yang menempel di depan kaca 
mobil dan kudengar alunan lembut suara penyanyi yang kukenal 
dari music player yang ada dalam mobil yang diputar oleh sopir 
yang membawaku dan suamiku menuju rurnah. 
Tangisan anakku menghiasi seluruh tubuhku, permataku 
tinggal sendiri di Rumah Sakit tanpa kehangatan seorang ibu 
pikiranku terns bergelanyut. Mobil yang membawaku terns melaju, 
tidak terasa sudah berada di mulut gang. l tu tandanya sebentar, 
lagi akll tiba di rurnah. Kulipat kedua tanganku di sandaran kursi 
mobil menengadah ke atas menarik nafas panjang, tiba-tiba 
mobilku yang membawaku berhenti tepat di depan rurnahku.Aku 
membuka pintu mobil dengan langkah lunglai menuju ke dalam 
rumah. 
Di dalam rumah ada beberapa saudaraku yang datang, ingin 
melihat anakku yang barn lahir, tapi mereka kaget, karena aku 
datang sendiri. Mereka bertanya tentang anakku, namun aku enggan 
menjawab. Biarlah suamiku yang menjelaskannya. Aku talc sanggup 
mengeluarkan kata-kata hanya tete san air mata yang bisa 
menjawabnya. ak:u lelah. "Sudahlah Bu untuk apa kau bersedih 
terns," kata Mark suamiku. "Terimalah kenyataan, nikmati dan 
syukuri apa yang telah diberikan Tuhan pada kita. Yakinlah segala 
sesuatu pasti ada hikmahnya" ucap suamiku. Kata-kata suamiku 
menyadarkanku, tersungging sedikit senyum di bibirlku yang sedari 
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tadi lelah karena tangis. Akhimya aku menyadari bagaimanapun 
keadaannya aku sangat mencintainya, ia adalah permataku. 
Dua hari kemudian, ia sudah diizinkan pulang, hatiku 
berbunga-bunga menyambut kedatangannya. Pagi itu sekitar pukul 
sepuluh pagi, suamiku Mark pergi ke rumah sakit menjemputnya. 
Ak:u mengambil kursi dan meletakannya di teras rumah dan akupun 
duduk sambi I menunggu kedatangan buah hati lku di situ. Perasaan 
senang, haru dan bahagia bercampur 
jadi satu. Kupandangi semut-semut merah yang berbaris rapi di 
depanku sesekali tiupan angin semilir lembut meniup rambutku. 
Terdengar alunan lagu sentirnentil yang dinyanyikan penyanyi 
terkenal Yuni Sara, sayang aku lupa judulnya. Sesekali j emariku 
mengetuk-ngetuk sandaran kursi mengikuti syair lagunya. Sedang 
asyik dalam lamunan, kijang berwarna putih berhenti t pat di 
depanku. Tidak lain yang datang adalah permataku yang kutunggu 
sedari tadi. Langsung kubuka pintu mobil dan mengambilnya dari 
gendongan suamiku. Kuciumi pipinya yang merah, halus dan 
Jembut. Ia plUl menggeliat-geliat seakan tahu perasaanku. langsung 
kubaringkan ia di atas tempat ti dur yang sudah kusiapkan 
sebelumnya. Aku duduk di sampingnya, kupandangi wajahnya 
segera kurebahkan tubuhku dan memeluk erat tubuhnya yang 
mungil. Dalam hatiku berkata "Kau adalah permataku, apapun 
keadaan dirimu aku akan tetap menyayangimu, mencintaimu 
sampai ah.'u menutup mata." 
Hari pertama anakku di rumah aku dan suamiku mencari 
sebuah nama yang cocok untuknya, kami sepakati namanya Gina. 
Itulah nama yang selalu menghiasi kehidupanku dan keluargaku 
hingga saat ini. Gina sudah berusia 8 tahun 2 bulan dan dud uk di 
kelas 3 SLB tak jauh dari kediamanku. Dia lucu periang, dan tak 
pernah menyusahkanku. walaupun kau terlahir tak sempurna 
permataku, aku akan terus menjagamu dan merawatmu setulus 
hatiku sampai kelak engkau dewasa. Tuhan berilah aku kekuatan 
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dan kesehatan agar aku dapat merawat anakku dengan penuh kasih 
sayang. 
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Ku Temukan Cinta Sejati Dan Abadi 
Harmonika 
Aku kenaI dia, ketika aku akan melarnar menjadi pegawai 
negeri di kota Singkawang. Kebetulan aku menginap di rumah 
keluargaku yang juga ternan dia. Oleh keluargaku, aku pun di 
kenalkan sarna dia. Akbimya karni berkenalan, saling mengenalkan 
nama dan asal daerah serta tukar nomor hand phone. Dia sudah 
bekerja di sebuah instansi pemerintah yaitu di Dinas Pendidikan 
kota Singkawang. 
Aku tidak begitu serius menanggapi ucapannya yang secara 
lang sung meminta aku untuk menjadi pacamya, karena aku sudah 
puny a pacar. Pacarku itu ternan semasa kuliah dan sekarang kami 
berjauhan, dia ada di Melawi sedangkan aku ada di Pontianak. 
\Valaupwl berjauhan, kami berkomitmen untuk saling setia dan 
jujur karena karni sudah merencanakan untuk menikah apabila 
masing-masing sudah bekerja. 
Sernentara, Tomas yang aku kenai di Singkawang selalu 
nelepon dan sms untuk minta aku menjadi pacamya, bahkan dia 
langsung mengajak aku untuk menikah. Aku belurn memberikan 
jawaban, tapi aku hanya bilang, " lalani aja terlebih dahulu 
hubungan ini, jika memang sudah saatnya dan berjodoh tidak akan 
kemana-mana. " 
Dia selalu bertanya, <.Apakah aku sudah puny a pacar? ' Aku 
selalu ngeles untuk menjawab pertanyaannya dengan kata, " Kalau 
udah punya mana mungkin aku mau menerima telepon atau 
membalas sms mas." Dia mengiyakan dan percaya saja dengan 
jawabanku tanpa minta penjelasan lagi. 
Suatu hari, aku menerima berita melalui sms dari pacarku 
yang di Melawi, bahwa dia akan menikah dengan perempuan yang 
dicintai dan disayangi karena sudah memberikan dia seorang anak. 
Aku masih sempat berpikir, "lika anak itu lahir pasti lucu kayak 
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bapaknya." Aku tersentak: ketika membacanya dan tak: bisa berkata­
kata untuk mengomentari sms itu. Hatiku hancur bederai, bagai 
cermin yang dihempaskan dan di injak-injak. 
Aku tidak mengerti, kenapa ini bisa teljadi. Selama ini kami 
baik-baik saja komunikasi lancar dan tidak pernah 
menyembunyikan apa yang kami lakukan di tempat kami tugas. 
1ni adalah berita yang terburuk yang pemah aku dapatkan. Jadi, 
tempat kami tugas. 1ni adalah berita yang terburuk yang pemah 
aku dapatkan. Jadi, pengorbananku selama ini untuk apa, 
pengorbanan harta, perasaan dan apa pun yang dia minta sudah 
aku berikan. 
Sekarang yang ada hanya tangis, luka hati, dan perasaan 
serta penyesalan yang tidak akan dapat aku lupakan dalam 
peljalanan asmaraku. Kenapa ai'll begitu bodohnya, dengan mudah 
dapat memberikan yang.aku miliki. 
"Tuhan .. ketika mentari esok bersinar untuk makhluk hidup, 
aku berharap ada secercah sinar itu menyertaiku untuk melanjutkan 
hidup, demi mas a depan yang indah." Keluh kesah viona diiringi 
dengan air mata yang mengalir di pipi ayunya dan pemah menjadi 
kesombongannya untuk orang lain. 
***** 
Tiba-tiba terdengar suara hand phone Viona berbunyi, di 
hapusnya air mata yang mengalir deras. Viona pun beljalan menuju 
arah suara hp yang ada di atas meja sebelah tempat tidumya. 
Di lihat di layar hp, ada Tomas yang sedang memanggil. 
Viona kaget sudah sekian lama Tomas tidak menghubunginya "Ada 
apa gerangan." Begitu dalam benak Viona. 
"Halo." Begitu Viona menjawab. 
Dengan semangat dan lembut Tomas menjawab. " Apa 
kabamya?" 
"Baik-baik aja" Jawab Viona dengan agak suara tertahan. 
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" Suara kamu kak seperti itu" kamu lagi sakit ya?" dengan 
nada cemas dia bertanya. 
" Iya." Jawab Viana bahang. Viana tidak mau Tamas tau, 
kalau dia sedang bersedih karena pacarnya menikah dengan 
perempuan lain yang sudah memberinya seorang anak. 
" Sudah minum abat, dan sudah berapa lama sakitnya?" 
Tanya dia ingin lebih tau tentang sakit Viana.. 
Dengan agak tenang Viana menjawab pertanyaannya " 
Sudah" baru kemarin mulai sakitnya" 
"Kamu apa kabamyajuga?'Tanya Viana dengan nada agak 
"Aku selalu baik" Jawab Tamas dengan sedikitmanjajuga. 
'Oh iya, Aku udah lama ya ngak hubungi kamu." Begitu 
dia mengeluarkan pernyataannya dengan santai. 
"Kemana aja kamu selama ini, ngak menghubungiku." 
Tanya Viana dengan bercanda. 
, Iya , aku sengaja ngak menghubungi kamu untuk 
memberikan kesempatan berpikir dan mengambil keputusan untuk 
menjadi pacarku bahkan menjadi istiku." Dengan nada serius dia 
menyakinkan Viona. 
"All, yang benar ..?" Jawab Viana menggada. 
"Benar deh, untuk apa aku menunggu selama hampir dua 
tahun, kalau tidak ada hasilnya." Kali ini nada suaranya berwibawa 
dan bergetar. 
Viana pun menjawab dengan sedikit becanda. " Oh, 
ya .. serius ni ..masa, dalam waktu dua tahun menungguku, kamu 
tidak punya pacar, aku ngak percaya." 
"Ada sih, cuma udah putus, dia ngak bisa menerima aku 
dan keluargaku apa adanya." Begitu datar nada bicaranya, membuat 
Viana bertanya dalam hati. Seperti apa perempuan yang menjadi 
pacamya apakah cantik seperti Laura Basuki atau Dian Sastra, 
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sehingga dia tidak mau menerima Tomas dan keluarganya dengan 
apaadanya. 
"Oh, gitu ya." Dengan sedikit nada mengejek, Viona 
menjawab. 
Dengan polosnya dia menjawab. " lya,.begitu lah." Heran 
aku dibuatnya, begitu lugunya dia menjawab. Atau akunya bam 
ketemu orang seperti itu sekarang. 
Tiba-tiba suara dari seberang sana memanggil panjang. " 
Hallooo, kenapa diam?" 
Viona terbata-bata menjawabnya. "Ngak, aku ngak diam. 
Aku dengerin kamu bicara" Hampir ketawaan deh aku. 
"Oh iya, hari Sabtu ini aku akan ke rumah kamu di 
Pontianak, boleh kan?" Tanya dia dengan semangat dan penuh 
percaya diri. 
Viona terperangah mendengar pertanyaannya, dengan bijak 
Viona menjawab, "Pintu rumah selalu terbuka untuk siapa aja yang 
mau silaturahmi." 
Dengan nada gembira dan bahagia dia menjawab, "Tunggu 
ya, kedatanganku, sambut aku dengan manja dan suka cita." 
Viona mau ketawa dengarnya tapi ditahan ntar, Tomas 
tersinggung pula. Pikir Viona percaya diri banget deh Tomas, aku 
pun menjawab dengan singkat, "Iya, datang aja ." 
Dia pun mengakhiri pembicaraan dengan mengucapkan, 
"Rindu kan aku, selalu ya, danjika menjelang tidur mimpikan aku 
dalam tidurmu" 
Sekali lagi Viona menghela nafas dalam-dalam dan tiba­
tiba ada rasa sedih dengar harapan dia. Apakah Viona bisa menjadi 
apa yang diinginkannya dan Viona pun menjawab dengan singkat 
" Semoga.." 
"Tuhan, apakah dia jodohku yang Engkau berikan kepadaku 
ketika hatiku hancur dan mas a depanku suram, karena kebodohan 
dan ketidakberdayaanku untuk menolak keinginan pacarku untuk 
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mendapatkan kesucianku sebelum waktunya. Jika itu adalah 
jawabannya aku akan berusaha untuk: menyayanginya setulus hati 
dan seputih salju." 
***** 
"Assalamualaikum ... " sapa Viona untuk: mereka yang ada 
di teras. Viona tidak begitu kaget dengan Tomas, karena dari 
kejauhan sudah kelihatan. Dan Viona pikir, "Tidak mungkin dia 
datang dengan jarak yang begitu jauh. Ya..kalau pun datang, itu 
suatu pengorbanan dan keseriusan dia untuk: mendapatkan hati 
Viona 
Dengan santai Viona menyapa Tomas "datang juga ya" 
Tanya n Viona datar 
"Iya, sesuai dengan janji ku untuk mengunjungi kamu." jawab 
Tomas dengan tegas. 
Tanpa basa-basi Tomas langsung mengutarakan niatnya 
kepada Viona atas kedatangannya. "Oh.. iya Vin" aku datang ke 
sini untuk menunaikan janjiku untuk: bertandang, dengan tujuan 
aku ke sini untuk meminta kamu menjadi istil'U, paling ngak kalau 
kamu belum siap sekarang, kita pacaran terlebih dahulu. Dan sambil 
kita mempersiapkan pemikahan kita." Papar Tomas dengan bijak. 
Apa yang Viona bayangkan sekarang terjadi. Dengan serius 
dan bijak Tomas menyakinkan Viona. Tomas tidak mernikirkan 
jarak yang begitujauh. Yang pastinya tidak ada yang mau pindah. 
Viona dengan jujm tidak mau ikut Tomas, karena tempat Viona 
kerja sampai saat ini masih baik dan menyenangkan serta tunjangan 
dari pemerintah banyak sekali jenisnya. 
Viona menjelaskan dan memaparkan resiko jika pacaran 
atau pun berumah tangga dalam kondisi dan keadaan di luar kota. 
Tomas mendengarkan dengan sepenuh hati dan mengangguk­
angguk, menandakan dia paham dan mengerti. Dia memberikan 
komentar atas paparan Viona, dan dia mengatakan itu tidak 
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masalah, yang terpenting saling percaya dan jujur serta terbuka 
dalam segala hal. Jarak yang jauh bisa di atasi setelah menikah. 
Tidak terasa sudah hampir setahun kami pacaran. Suasana 
dan kondisinya yang kami lalui biasa-biasa saja. Tidak ada hal 
yang mustahak untuk menjadi penghalang kalau aku menikah 
dengan dia. 
Kalau pun ada Viana pikir, "ltu bisa di atasi dan tidak akan 
terjadi setelah mereka menikah." Terkadang Viona rindu juga 
dengan suara Tomas, kalau dia sudah lama tidak menelepon. 
"Tuhan sekali lagi ak:u bertanya kepada-Mu, apakah dia 
adalah jodoh yang Engkau berikan untuk aku sebagai pengganti 
pacarku yang sudah meninggalkan ak:u begitu saja tanpa ada beban 
sedikit pun. Untuk ak:u hamba-Mu yang selalu tidak berterima kasih 
dengan apa yang sudah Engkau berikan." 
***** 
Tidak terasa sudah tiga bulan pertama di tahun pertama 
mereka j alani rumah tangga dengan baik dan tidak ada gangguan 
yang berarti. Pertengkaran yang ada tidak lah hal prinsip dan selalu 
mereka selesaikan pada saat itu juga, tidak pernah mereka 
menunda-nundanya. Walaupun, terkadang Viona merasa saki t 
perasaan juga untuk selalu mengalah. Kata-kata Viona tidak pernah 
didengar, tidak di percaya oleh suaminya. Tomas lebih percaya 
dengan kata-kata teman-temannya dan orang lain yang bam 
dikenalnya. Apalagi orang tua Tomas sudah menguasainya, sesuai 
perjanj ian sebelwn Tomas menikah dengan Viona. Perjanjiannya 
adalah gaji Tomas untuk orang tua, kalau Viona 
memperrnasalahkannya Tomas siap menceraikan Viona. 
Sampai tiga bulan pertama ini Viona belum diberi nafkah 
oleh Tomas karena gaji suaminya untuk orang tua Tomas. Viona 
berpikir mungkin untuk kali ini aja, ntar bulan berikutnya Tomas 
akan memberikan gaj inya untuk dia. Viona ngak tau kalau begini 
jadinya. Ya... pada akhimya untuk memenuhi semua kebutuhan 
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Viona gajinya mulai dari perlengkapan mancli, make up, kuliah 
danmakan. Untuk sementara Viona tidak mempennasalahkannya, 
Tomas tidak memberikan nafkah untuk dia. 
Yang terpenting bagi Viona mereka masih saling sayang 
dan mencintai, walaupun ada sedikit keraguan dengan cinta Tomas 
untuknya. Terkadang, terbesitjuga di benak Viona, bahwa cintanya 
hanya untuk memanfaatkan keluguan dan kepolosan hati Viona. 
Apa lagi pelayanan Tomas untuk orang tua dan keluarganya sangat 
dia prioritaskan, untuk memenuhi keperluannya Tomas rninta ke 
Viona. 
Sementara untuk orang tua Viona tidak pemah dipenuhi 
kebutuhannya, Viona tidak keberatan walaupun terkadang ada rasa 
sedihjuga di hatinya. Kenapa dia tidak bisa memenuhi kebutuhan 
orang tuanya pada hal dia mempunyai gaji. 
Viona pun menelepon temannya Rosa. Maksud dia untuk berbagi 
cerita, tapi di urungkannya niat itu. Dia pikir kalau bercerita 
khawatir menceri takan kekurangan suaminya dan merasa malu juga 
dengan Rosa. Ntar, cli tawain rna Rosa. Dia pun hanya basa-basi 
aja rna Rosa, nanyain keadaan Rosa lagi ada di mana gitu aja. Ya, 
yang di tanya pun menjawab sesuai dengan pertanyaan. Tidak 
berpikir untuk bertanya lebih jauh, apakah sudah hamil atau belum, 
atau sudah pindah tugas ikutin suami. 
***** 
Viona mengambil handphonenya untuk menelepon Tomas 
sekedar melepas rindu. Tapi yang di telepon bpnya selalu sibuk. 
"Nelepon siapa dia gerangan, tidak pernah seperti ini hpnya selalu 
sibuk." Pikir Viona sejenak dan berpendapat jangan-jangan tapi di 
buangnya jaub-jauh pikiran seperti itu, dia tidak mau itu sampai 
terjadi. 
U ntuk kesekiankalinya Viona rnenelepon Tomas, yang di 
telepon hpnya selalu sibule Perasaan viona sudah tak tentu, sakit, 
kesal, marah, hatinya panas, campur aduk semuanya timbul juga 
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perasaan curiganya. Bam mau menekan nomor hp Tomas, dia udah 
nelepon terlebih dahulu. 
"Halo, kamu kenapa?" tanya Tomas santai. 
"Apa.. mas kenapa bertanya seperti itu?" jawab Viona 
heran, karena Tomas selama menikah tidak pemah menggunakan 
kata "kamu" ke Viona 
"Iya, adek tu kenapa?" Sela Tomas meralat kata-katanya. 
"Adek ngak boleh nelepon kah?" Tanya Viona agak sengit. 
"Boleh, kenapa adek marah-marah jawabnya?" Jawab 
Tomas tidak kalah sengitnya. 
"Siapa yang marah-marah ...mas tu yang marah ..di telepon 
hp nya selalu sibuk .. nda pagi, siang, malam .. nelepon siapa .. ?" 
Jawab Viona dengan nada tinggi dan emosi yang sudah meledak­
ledak. 
"Nelepon orang tua ..kenapa..ngak boleh?" tanya Tomas 
dengan nada membentak. 
"Ya udah .." jawab Viona dengan nada rendah. Dan seketika itu 
juga Viona menangis. Viona heran kenapa begitu kasar ucapan 
suaminya. Viona bertekad akan datang ke Singkawang untuk 
melihat apa yang sedang terjadi pada suaminya. 
***** 
Viona pun pulang ke rumah orang tuanya, untuk 
menceritakan perihal suaminya yang sudah berubah drastis dalam 
waktu sekejap. 
" Ya.. pastinya...dibicarakan.. besok Vi ona mau ke 
Singkawang." Jawab Viona dengan nada datar. 
"Dia tau kalau kamu mau ke sana" Tanya ibunya 
"Dia ngak tau, dia ngak: bolehin Vin datang ke salla.selama 
ini kalau Vin tidak ke sana dia marah ..sekarang Vin di larang datang 
ke sana." Jawab Viona dengan nada kesal danjengke1. 
"Ya dibicarakan dengan baik-baik." Papar ibu Viona sekali 
lagi. 
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Sesampainya di rumah Tamas. Dia menunggu di teras 
karena suaminya bel urn pulang kerja. Dan begitu Tamas pulang, 
dia kaget istrinya sudah ada di rumahnya pada hal dia sudah 
melarang istrinya untuk datang. Oi lewatinya saja Viana 
tanpa ada ajakan untuk masuk ke dalarn rumahnya. Viana diam 
saja tidak mengikuti suarninya. Akhimya Tamas menyuruh Viana 
masuk. 
Viana pun masukjuga karena sudah dipersilahkan masuk. 
Belum sempat dia mau mulai bicara" Tamas melantarkan 
pembicaraan. "Kenapa datang, kan sudah dibilangin tidak usah 
datang, ntar kalau libur mas pulang, tunggu aja di rumah marna." 
Tanya Tamas dengan sedikitjengkel. 
" Kenapa tidak baleh adek datang ke sini ... biasanya mas 
rninta datang, kalau ngak datang mas marah ... sekarang kenapajadi 
mas melarang .. ada apa sebenamya mas ni ... tidak seperti ini 
sebelumnya" Jawab Viana sedikit keras. 
" Tidak ada apa-apa ...memangnya kenapa?" Jawab Tamas 
dengan ketus. 
" Kalau tidak ada apa-apa ..kenapa hp nya selaJu 
sibuk ...kenapa melarang adek datang ke sini dan sekarang hp nya 
tidak baleh di pegang ..kenapa?" Jawab Viana dengan lantang. 
Tomas tidak bisa menjawab, dia hanya melihat ke langit­
langit rumah dan tidak ada kamentar sedikit pun dari mulutnya. 
Dia tidak mau memandang wajah Viana, dia merasa benci dan 
jijik. 
"Jawab pertanyaan adek dan kenapa ngak mau mandang 
wajah adek? Pandang wajah adek ni mas!' Bentak Viana dengan 
suara keras dan melengking. 
"Udah basan sarna adek" Jawab Tomas dengan tegas. Tak 
terasa air mata Viana mengaJir seperti air terj un. Dia tidak tahan 
dengan ucapan Tomas yang dengan mudah mengucapkan kata 
basan. 
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"Ya..karena mas ada perempuan lain .. makanya mas bicara 
seperti itu ..apa salah adek sampai mas begitu tega berbuat seperti 
ini...?" Tanya Viana dengan nada geram. 
"Pikir aja sendiri ...bagaimana selama ini ..perlakuan adek 
kepada mas dan arang tua mas ... " Jawab Tamas dengan 
membentak. 
"Perlakuan apa yang telah adek lakukan sampai sebegitunya 
mas benci ...kasi tau apa yang udah adek lakukan sehingga membuat 
mas sangat marah dan tidak terima .." Bentak Viana tidak mau katah. 
"Pikir sendiri." Jawab Tamas singkat dan membentak. 
Tamas pergi meninggalkan Viana sendirian di rumah. Dia sangat 
benci dan tidak mau melihat wajah Viana. Viana hanya diam dan 
tidak menjawab, dia sangat kesal dengan perubahan yang begitu 
drastris terhadap suarninya dan apa yang telah membuatnya seperti 
lill. 
**** 
Viana menunggu Tamas pulang. Dia ingin bertanya lagi 
mengenai perubahan sikap suaminya. Yang di tunggu-tunggu 
akhimya datangjuga. Viana pun tidak menyia-nyiakan kesempatan 
ini untuk menanyakan apa sebab suaminya berubah. 
"Mas, adek mau tanya ... apa yang menyebabkan mas 
berubah seperti ini ... apa ada perempuan lain?' Tanya Viana dengan 
nada pelan. 
"Memangnya kenapa ..mas kan sudah bilang ... mas sudah 
basan sarna adek ... apa belum jelas lagi ..?" Jawab Tamas sedikit 
membentak. 
"Tapi itu tidak masuk akal...selama ini kita baik-baik 
saja...kalau ada masalah kita selesaikan langsung .. tidak pernah di 
tunda-tunda .... " Papar Viana me nahan tangis. 
"Mas, akan berpisah dengan adek ... karena itu adekjangan 
lagi datang ke sini .. tunggu aja surat panggilan dari Pengadilan 
Agama." Jawab Tamas dengan santai. 
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Seketika itu juga, Viona menangis dan lang sung memeluk 
Tomas dan berkata tidak mau berpisah dari dia, apa pun 
alasannya...masih bisa dibicarakan. Yang dipeluk langsung menepis 
dan mendorong badan Viona yang hampir terjatuh. Viona langsung 
menangkap Tomas memohon untuk tidak dicerai. Tapi Tomas tetap 
bersikukuh pada pendiriannya, bahkan kakinya menyepak perut 
Viona, Viona pun terpelanting. 
Viona me nang is sejadi-jadinya, dia tidak mau berpisah dari 
suaminya yang sangat di cintainya. Dan bagaimana pun dia harus 
mempertahankan rumah tangganya dengan cara apa pun. Dia tidak 
bisa hidup tanpa suaminya karena itu dia memohon dengan sangat 
kepada suaminya untuk tidak menceraikannya. 
Tomas tidak peduli dengan permohonan viona untuk tidak 
menceraikannya, justru dia menghina Viona dengan kata-kata yang 
tidak pantas untuk diucapkan oleh siapa pun apa lagi sebagai 
seorang suami. Kata-kata itu sangat menusuk hati dan perasaan 
Viona. Hati dan perasaannya sakit, perih, luka dan tersayat. Tomas 
merendahkan harga diri dan martabat Viona baik sebagai seorang 
perempuan dan juga sebagai seorang istri. 
Viona hanya diam dan tak banyak bicara, dia pasrah dengan 
keadaan yang sedang terjadi pada dirinya. Dia tidak bisa berbuat 
apa-apa lagi, suaminya sudah bertekad untuk menceraikannya. Dia 
akan terima apa pun itu walau dengan perasaan yang sangat luka. 
**** 
Tuhan ... apabila ini adalah kehendak-Mu, aku akan iklas 
melepas suamiku yang aku cinta dan sayangi. Temyata cinta yang 
abadi adalah cinta kepada-Mu Tuhan. Engkau tidak pernah 
meninggalkan siapa pun, tapi siapa pun akan meninggalkan-Mu , 
karena cintanya kepada manusia yang berlebihan. Hamba adalah 
orang yang termasuk dalam cinta yang berlebihan kepada manusia, 
karena itu hamba tidak kuat menerima itu semua. Sekarang hamba 
sadar dan mengerti cinta sejati dan abadi hanya milik Tuhan dan 
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untuk Tuhan." Adu viona kepada Tuhan dengan butir-butir kristal 
mengalir di pipinya. 
"Pengalaman ini memberikan Viona untuk menemukan 
cinta sejati dan abadi Yaitu cinta untuk Tuhan. Cinta Tuhan tidak 
akan pernah hilang untuk Viona. Dia tidak pernah meninggalkan 
Viona. Sekarang Viona bahagia karena sudah menemukan cinta 
sejati yang abadi yaitu cinta kasih sejati dan abadi Tuhan." ltu yang 
diucapkannya ketika memegang AI-Quran yang diambilnya dari 
lemari kaca. 
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Sumarja 
Meja dan kursi siswa sudah tersusun rapi diam mengawasiku dari 
ruang satu san1pai dengan ruang bungsu. Mereka merasa lega 
karena mulut dan wajahnya sudah bersih dan wangi. Masing­
masing berdiri rapi bemomor seakan mau berkompetisi mengejar 
pundi-pundi. Tidak seperti biasanya bak sampah yang selalu mual 
dan muntab-muntab karena dijejali sisa makan dan bungkus roti 
kini bisa tersenyum geli. Ya itulah yang terjadi akhir-akhir ini. 
Tradisi untuk menyenangkan para pejabat tinggi. 
Kutelusuri meja dan kursi. Tiba-tiba mataku terhenti . Ya, aku 
teringat lagi gadis manis bermatajeli. Ya, aku tak: salah lagi bahwa 
itu Widi. Widi memang ... Dia sudah tidak kelihatan sejak semester 
genap dimulai . Aku coba menghubungi teman- temannya, tak ada 
yang mengerti. Aku coba hubungi orangtuanya 
" Bu, maaf numpang tanya, betul ini rumah Widi", Tanyaku di 
depan rumah yang sepi. Waktu itu hujan lebat sekali. Orang yang 
berada di rumah itu menjawab dengan agak bingung,"Betul Pak 
silakan masuk. Orang itu sekitar umur lima puluhan. Dia tampak 
menyembunyikan sesuatu. 
"Bu anak ibu sudah dua minggu tidak masuk sekolah." 
"Ya, itulah Pak kami sendiri bingung selama ini kami mencari 
kemana-mana, bahkan sampai telpon neneknya di luar kota, dia 
juga tak tabu". 
Aku mengangguk tapi aku juga tak: yak in dengan perkataannya. 
Dari cara bicaranya aku tabu bahwa apa yang dia katakan tidak 
sarna dengan apa yang dirasakan dan pikirkan. Buktinya dia sejak 
tadi menunduk terus tanpa menatapku sekejap saja. Mungkin dia 
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malu apa yang tetjadi pad a anaknya itu. Tapi itu dugaa.nk~. Aku 
hanya mencoba menerka. Mudah-mudahan dugaanku tidak benar. 
"Widi minta maaf, Pa... , Ma.. . !" sambil menangis sesenggukan. 
Air matanya tumpah membasahi pipi, bahkan tumpah dipangkuan 
mamanya. 
"Ada apa, Nak, mengapa kamu menangis?"Anak itu tangisnya 
semakinjadi. Tak lama dia pingsan. 
Orang tuanya semakin kebingungan melihat anak gadisnya pingsan. 
Buru-buru mencari minyak angin. Dibukanya botol minyak itu 
untuk digosokkan ke leher anaknya. Namun karena panik dan 
bingung tumpah di wajah anaknya. Justru itu yang membuat 
anaknya siuman. Dia mencoba lagi berbicara, menjelaskan apa 
tetjadi pada dirinya. 
"Ma ak..aku.aku harnil." 
"Apa! Hamil!" Kepala mamanya seperti dibenturkan ke dinding 
berdenyut kencang, dan berputar-putar. Tubuhnya lunglai, mukanya 
puc at, matanya seketika dikerumuni jutaan kunang- kunang. 
Telinganya berdengung tak bisa lagi mendengar apa saja yang 
dikatakan anaknya kecuali satu kata "hamil". 
Ia tarik lengan suarninya. Mereka menghadap pejuang hak asasi 
manusia. Mereka mengadukan kepala sekolah yang telah melarang 
anaknya ujian. Mereka diterima oleh petugas jaga. "selamat 
siang ada yang bisa saya bantu!" Petugas itu cukup ramah menyapa 
pasangan suami istri itu. 
"Saya mau mengadukan peri hal anak saya Pak!" 
"Oya, sabar ya Bu, kalau gitu ibu isi dulu buku tamu ini!" 
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Setelah mengisi buku tamu kemudian petugas meminta suami istri 
itu untuk bercerita. Kemudian wanita itu mulai bercerita" Ya 
Memang tampaknya istrinya lebih dominan di dalam keluarganya. 
Suaminya hanya sesekali mengangguk bahkan tak berani berkata 
apa-apa. 
"Saya menyesal kepada kepala sekolah yang telah berlaku semena­
mena melarang anak saya mengikuti ujian. Pada hal, anak kami 
masih bisa mengikuti ujian." Itu anak kami yang paling tua, yang 
bisa menjadi tumpuan hidup kami nanti . Bagaimana kami nanti 
kalau sudah tua, sudah 
jompo, siapa yang mengurus kami nanti. Anak kami banyak, dia 
yang bisa membantu kami mengasuh dan membantu menafkahi 
anak-anakku. Kepala sekolah telah menghancurkan mas a depan 
anakku dan sekaligus masa depan anak-anakku yang lain." 
Petugas jaga memahami betapa bingung dan sedihnya orang tua 
itu. 
"Sabar, Bu sabar .. Kepala sekolah melarang anak ujian itu pasti 
ada lasannya. Apakah anak ibu melawan guru, sering bolos, atau 
melanggar tata tertib sekolah!" 
Lama-lama ibu itu tidak tahan membendung air matanya. Akhimya 
tumpah membasahi pipinya yang sudah mulai ada gurat-gurat 
keriput. 
"Anak saya hamil tiga bulan Pak! Anak saya dianggap 
mencemarkannama baik sekolah.Sekolah tidak mau mengikutkan 
siswanya yang hamil untuk ujian. Sekolah merasa malu karena 
perbuatan itu. Sekolah tidak sanggup membantu siswi hamil apalagi 
hamil di luar nikah. Itu aib bagi sekolah dan semua guru. Siswi 
hamil tidak pantas di sini. Cari saja ijazah peket C. lkut saja ujian 
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paket C. Kamu bisa ujian sambil perutmu buneit bahkan ujian 
dengan menggendong bayimu." 
Ibu itu bereerita kepada petugas seperti menirukan kata-kata kepala 
sekolah. 
"Ini pelanggaran HAM, Bu! Anak Ibu harus tetap ujian. Anak Ibu 
masih muda. Masa depannya masih panjang. Sekolah telah 
melanggar hak atas perlindungan anak. Sekolah tetap harus 
memberi kesempatan kepada anak ibu untuk ujian. Ini harus 
diluruskan. " 
"Begini saja Bu, kita datang ke sekolah. Kami nanti bisa bantu 
sebagai mediator. Kita besok ke sekolah kira-kira jam delapan lab." 
Orang tua Widi dan pihak pejuang HAM sepakat. 
Pag.i-pagi mereka sudah datang ke sekolah. 
"Selamat pagi, Pak? MaafPak saya orang tua Widi." 
"Ada apa, Pak?" Kepala sekolah sepertinya tahu apa yang ingin 
disampaikan orang tua itu. "Mengapa anak saya tak dapat ujian, 
Pak? Sedangkan ujian tinggal beberapa hari lagi. Apakah Bapak 
tidak kasihan dengan anak saya." 
"Bu, ini sekolah. Sekolah merupakan tempat pendidikan dan 
pengajaran. Guru tidak hanya menyampaikan materi pelajaran, 
tetapi juga mendidik moral kepribadian siswa sehingga siswa 
mempunyai keeerdasan intelektual, perilaku dan akhlak yang baile. 
Sekolah ini mempunyai tata tertib. lbu selaku orang tua dan anak 
Ibu sudah menandatangani tata tertib bahkan menandatangani surat 
pemyataan kesanggupan sebagai siswa-siswi di sekolah ini." Tetapi, 
anak ibu telah melanggamya." 
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"Tolong, Pak beri kesempatan anak saya biar ikut uj ian. Masalah 
lulus dan tidak lulus itu urusan nanti. 
"Ibu masalah lulus tidak lulus sudah diatur dalam peraturan menteri 
pendidikan dan kebudayaan Rl nomor 59 tahun 2011 tentang 
kriteria kelulusan peserta didik dari satuan pendidikan dan 
penyelenggaraan ujian sekolahlmadrasah dan ujian nasional. 
Peserta didik dinyatakan lulus dari satuan pendidikan setelah: a 
menyelesaikan seluruh program pembelajaran;b. memperoleh nilai 
minimal baik pada penilaian akhir untuk seluruh mata pelajaran; 
c. lulus ujian sekolahlmadrasah; 
d. lulus UN. Bagaimana kami bisa menilai berakhlak baik 
sedangkan anak Ibu telah hamil di luar nikah dan status anak ibu 
masih pelajar." Kami harus memyelamatkan 500 siswa yang lain. 
Demi tegaknya tata tertib sekolah. ' 
"Peraturan itu kami sudah baca semua, Pak. Untuk itulah karni 
menghadap Bapak untuk meminta kebijakan Bapak". 
"Itulah yang saya tidak mau, kebijakan, kebijakan. Negara ini 
hancur karena masing-masing pejabat mengeluarkan kebijakan 
yang tidak bijak. Sekali lagi, saya tidak bisa membantu." 
Orang yang duduk di samping ibu itu akhimya angkat bicarajuga. 
"Bapak tahu! bahwa Bapak telah melakukan kesalahan besar karena 
telah melarang siwanya ujian. Bapak telah melanggar undang­
udang HAM ten tang perlindungan anak." 
"Mas, Anda tidak perIu berbicara seperti itu saya tahu saya tahu 
Mas dari LSM pejuang HAM. Coba Mas Tanya ibu dan anaknya. 
Apakah mereka telah melindungi dan memperjuangkan hak­
haknyaJustru Widi sendiri yang telah membunuh mas a depannya. 
Dialah yang menurunkan derajadnya karena telah hamil sebelum 
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sekolahnya selesai. rtu membuktikan bahwa dia lebih suka berumah 
tangga sehingga bisa melakukan hubungan suami istri kapan saja. 
Sedangkan anak sekolah bukan seperti itu. Kami ingin memberikan 
pelajaran berharga bagi siswa yang lain. Bahwa siswa hamil 
tempatnya bukan di sini. Tetapi, lebih tepat di PLS bukan di sekolah 
fonnal." 
Oengan nada marah dan mengancam kedua orang itu pergi dari 
ruang kepala sekolah. 
"Pak, tunggu saja. Kami akan melanjutkan masalah ini." 
"Tidak masalah kami tunggu! " 
Aku heran mengapa sejak tadi ibunya Widi diam saja. Aku semakin 
heran ketika melihat keringatnya bercucuran. Melihat keadaan 
seperti itu saya tidak berani melanjutkan dengan pertanyaan­
pertanyaan yang sudah dipersiapkan dari sekolab . 
"Minta maaf, Bu. Kalau gitu kami mohon izin pulang. Nanti kalau 
Ibu sudah tahu keberadaan putri ibu mohon segera infonnasikan 
kepada pihak sekolah. Karena kami masih berharap putri ibu dapat 
ujian. Ujian tinggal empat minggu lagi. Kami menunggu dua 
minggu lagi. Kalau dalam dua minngu dari hari ini putri ibu tidak 
datang ke sekolah, maka kami anggap mengundurkan diri dari 
sekolah." Saya berdiri dan kembali ke sekolah. 
Dari kejahuan ibu Widi masih memperhatikan saya. Entah apa yang 
sedang dipikirkannya. Tapi aku tak mau pikiranku terganggu oleh 
keadaan yang kulihat di rumah ibunya Widi tadi . Aku langsung 
tancap gas kembali ke sekolah. Sampai di sekolah apa yang aku 
alami tadi aku ceritakan bersama guru BK, waka kurikulum, dan 
waka kesiswaan. 
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"Kita tunggu aja Pak, dalam waktu dua minggu ini. Kalau dalam 
waktu dua minggu ini dia datang, tetap kita ikutkan ujian. Tapi, 
kalau tidak datang tetap kita batalkan sebagai peserta UN toh dia 
juga belum ikut ujian praktik." Waka kurikulum menimpali 
pembicaraan kami. 
Dua rninggu yang kamijanjikan temyata Willi masih belum datang. 
Ak:u kirimi surat panggilan. 
Sesuai dengan waktu yang terdapat udangan, bapaknya Willi datang 
dan aku temui. 
"Silakan, Pak! Sudah ada kabar dari putrinya, Pak?" Sapaku sambil 
mengulurkan tanganku untuk bersalaman. 
"Belum, Pak!" 
"Silakan isi bill.'u tamu, Pak!" Di buku tamu itu tertulis namanya 
Suro. Ya betul namanya Suro. "Gimana, Pak! Widi sudah 
ditemukan?" 
"Belum, Pakl Sampai sekarang kami masih belum tahu 
keberadaanya. Bahkan, nelpon aja tidak. 
Itulah yang kami cemaskan " 
"Saya paham, keadaan Bapak apalagi Widi anak tertua Bapak." 
"Tapi, kami tak bisa nunggu lagi! ujian tinggal dua minggu Untuk 
itulah kami perlu bicara dengan Bapak. Ini masalah sekolah. 
Bahkan menyangkut persentasi kelulusan sekolah ini, Pak" 
"Sekarang kami serahkan kepada Bapak, sebaiknya bagaimana? 
Kami sudah mencari kemana- mana tidak ketemu." Pak Suro 
pasrah. Dia menyerahkan sepenuhnya pada sekolah. 
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"Bapak tulis di kertas ini kemudian ditandatangani."Aku 
menyodorkan surat pemyataan pengunduran diri sebagai siswa­
SlSWl. 
"Tolong Bapak baca!" kemudian Bapak Suro membacanya. 
"Yang bertandatangan di bawah ini, say a orang tua dari anak yang 
bemama Widi rnenyatakan bahwa anak saya yang bemama Widi 
mengundurkan diri sebagai siswa sejak bari ini Sabtu, 31 Maret 
2012.Demikian surat pemyataan ini say a buat tanpa ada paksaan 
dari pihak manapun." 
"Terima kasih, Pak dengan surat ini berarti anak Bapak telah resmi 
keluar dari sekolah ini." 
'Va, kalau suatu saat nanti anak Bapak pulang mungkin lebih baik 
suruh ujian paket C. Dengan berbekal ijazah paket C anak Bapak 
bisa melanjutkan ke perguruan tinggi atau melamar pekerjaan." 
Dengan keluarnya Widi berarti peserta ujian di sekolah kami 
berkurang satu siswi. Kemudian kami laporkan ke pihak panitia 
ujian nasional tingkat kota . 
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Warisan Abadi 
(sebuah cerpen yang diangkat dari kisah nyata) 
Sungguh .. . ! 
Diah Atika Rachmah 
Tya menatap kembali lembar demi lembar Piagam serta 
Ijazah yang diperolehnya selama mengenyam pendidikan, mulai 
dari bangku Sekolah Dasar hingga program Magister. Bukan tanpa 
perjuangan semua itu ia peroleh demikian juga dengan statusnya 
saat ini sebagai Dosen Muda pada sebuah perguruan Tinggi Negeri. 
Sejenak ingatan Tya terdesak kemasa lalu. Masa ketika ia 
sebagai anak tertua dari Tujuh bersaudara sedang duduk di bangku 
Aliyah setingkat SMU. Karena keinginan dari sang Ayah yang 
berprofesi sebagaj seorang Guru Sekolah Dasar untuk dapat 
memasukannya ke sekolah dengan mutu yang bagus, maka Tya 
hams rela berpisah dari keluarga ketika itu, dikarenakan sekolah 
yang dipilih Ayah berada di Pusat Kota sedangkan mereka 
sekeluarga berdomisili di wilayah Kabupaten. Tya juga harus 
menerima ketika Ayah menitipkannya untuk tinggal bersama 
kerabat disana. 
Walau berpisah dari keluarga tercinta bukan bam kali itu 
akan Tya rasakan karena ketika Tsanawiyah ia pemah "mondok" 
di Pesanten selama kurang lebih Dua tahunan. Namun rasa sedih 
tetap merasukinya ketika semua harus ia jalani kembali. 
*** 
Setahun telah berlalu sejak pertama kali Tya menjadi murid 
di Madrasah tersebut. Ketika 
mas a kenaikan kelas tiba, Ayahnya merninta Tya untuk pindah 
sekolah ke daerah asalnya karena kondisi Ibu yang sakit-sakitan. 
Masih hangat di ingatan Tya bagaimana kondisi Ibu saat 
itu Sekitar tahun 1997, beliau telah di Yassin kan oleh kerabat dekat 
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dan para tetangga karena dalam keadaan koma. Hembusan nafas 
sudah tidak ada akan tetapi nadi masih berdenyut walau lambat 
dan sang at lemah. Tya me rasa tidak berdaya ketika membayangkan 
bagaimana esok hari ia harus bangun dari tidur, tetapi mendapatkan 
kenyataan bahwa Ibu telah tiada untuk selamanya. 
Ia menatap satu persatu adiknya yang masih kecil-k cil dengan 
perasaan sedih. 
"Bagaimana nasi b mereka Ya Allah... ,j ilea esok hari mereka 
tidak lagi bisa mendengar, melihat, dan memeluk Ibu.. . " Begitulah 
rintihan hatinya saat itu. 
Sungguh... ! Bagai sebuah mimpi buruk yang enggan untuk 
terjamah. 
"Alhamdulillah ... Maha Besar Allah . . . " 
Spontan kalimat tersebut terucap dari bibir Tya manakala 
mendapatkan Ibunya berhasil siuman setelah melewati harnpir 
sembi Ian jam dalam Koma. Sejak saat itu, beliau tidak bisa jauh 
dari Dokter Spesialis untuk penyakit Jantung yang di deritanya. 
Keberadaan Tya sebagai anak tertua sangat diharapkan untuk dapat 
membantu Ibu yang sudah tidak bisa lagi terlalu (elah bekerja, untuk 
mengurus adik-adik serta rumah tangga. Karena itu, Ibu meminta 
Ayah untuk membujuk Tya agar berkenan pindah sekolah. Dengan 
berbesar hati, Tya ikhlas untuk meninggalkan sekolah, teman serta 
guru-guru untuk kern bali ke daerah asalnya dan bersekolah disana. 
*** 
Tya kembali bersekolah dan duduk di bangku kelas II pada 
sebuah SMU Negeri yang tidak jauh dari rurnahnya. Proses adaptasi 
dilalui Tya dengan cepat. Karena pribadinya yang ramah dan supe} 
tidak sulit bagi Tya untuk memperoleh ternan. 
Di sekolahnya yang baru ini, Tya bertemu dengan beberapa 
ternan saat masih duduk di Sekolah Dasar dan salah satunya 
merupakan orang yang spesial baginya saat itu. Tya menemukan 
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sosok Pria dan j atuh hati padanya. lbarat "gayung bersambut, 
temyata pria tersebut juga telah lama menyimpan hati padanya sejak 
masih "Cinta Monyet" di bangku SD. 
Cinta yang ada di hati mereka berdua tidak merubah sosok 
Tya yang "Anak Rurnahan" menjadi suka keluar malam dan 
"Ke)uyuran". Tidak ada istilah "Ape\" dimalam minggu atau pergi 
jalan berduaan seperti anak remaja zaman sekarang. Cukuplah 
melihat sosoknya di sekolah dan sekali-kali "ngobrol" denganya 
bersama ternan-ternan lainnya. Semua telah teras a indah bagi Tya 
saat itu. 
Mungkin inilab perbedaan Remaja dahulu dan Remaja 
masa kini. Jika dahulu istitah "Pamali" anak perempuan sering 
keluar malam begitu dijunjung tinggi karena beberapa alasan, 
pertama tidak enak dilihat orang serta untuk menghindari bahaya, 
tidak demikian dengan remaja masa kini. lstilah Gak Gaul" lebih 
menjadi "Momok" yang menakutkan "ketimbang" bahaya dan 
"Cemoohan" orang yang melihatnya. 
Namun lagi-Iagi Tya harns berbesar hati untuk menerima 
kenyataan bahwa ia harns pindah sekolah kembali . Hal tersebut 
dikarenakan kepindaban tugas Ayahnya ke Kotamadya. Banyak 
pertimbangan yang semakin menguatkan Ayah untuk menerima 
tawaran terse but. Selain karena akan lebih mudah bagi fbu untuk 
berobat dan "Chek-up", semakin terbuka pula akses untuk anak­
anaknya melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi dan 
bersaing di Dunia Pendidikan. 
Sesungguhnya berat hati Tya uotuk berpisah kembali 
dengan teman-teman serta guru-gurunya yang telah genap setahun 
ia kenali. Ia berusaha untuk meredam semua gelisah ketika 
membayangkan akan terbentang jarak antara dia dan Kekasih 
hatinya. Dibalik kegalauannya Tya yakin sembari berdo' a di dalam 
hati "Jika Allah meridhoi dan jika ia memang berjodoh, tentunya 
akan bertemu kembali." 
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Seperti kata Pepatah "Asam di Gunung Garam di Laut 
bertemu di dalam Belanga,' . Tidak ada yang tidak mungkin di dunia 
lill . 
Selain itu, ada satu hal yang rnenguatkan Tya untuk 
menerima semua dengan Ikhlas. Kalimat ajaib Sang Ayah. Bagai 
terdengar kembali dalam desiran angin lembut yang menyelinap 
di telinga Tya perkataan beliau saat itu, ketika akan mernberitahukan 
kepada Tya dan Adik-adik akan rencana kepindahannya. 
'Anak-anak leu...,Ayah sangat tabu tidak mudah bagi kalian 
untuk meninggalkan sekolah, ternan-ternan, juga guru-guru yang 
telah kalian kenaI. Namull bukan tanpa alasan Ayah menerima 
tawaran Mutasi Tugas iill. 
''Nak... , Ayah hanya sebagai Guru Sekolah Dasar begitu 
juga Ibumu. Tidak begitu besar gaji seorang Guru. Namun demi 
ke Tujuh anak-anak Ayah, lnsya Allah .. . , Ayah akan berjuang 
sernampuAyah untuk menyekolahkan kalian rungga S 1 bagi semua 
anak Ayah. Sernoga kelak kalian bisa meraih jenjang pendidikan 
yang lebih tinggi dengan usaha kalian sendiri. Karena Ayah tidak 
ingin ada yang merasa iri hati karena sesunggulmya Ayah tidak 
ingin pilih kasih. Ayah dan Ibu akan selalu dengan tiada putus 
mendo' akan yang terbaik bagi hidup dan masa depan kalian, anak­
anak Ayah dan Ibu." 
"Tidak ada harta atau tanah yang dapat Ayah wariskan hanya 
pendidikanlah yang bisaAyah berikan bagi kalian. Ingatlah Nak... , 
harta yang paling berharga dan tiada akan habis seurnur hidup kita 
walau kita bagi untuk manusia di seluruh Dunia, adalah I1mu 
Pengetahuan yang baik dan bennanfaat bagi sesama ..." 
Bagai tetesan embun nan sejuk, kalimat tersebut terserap 
lekat di memori Tya. Kalimat yang selalu membuatnya gemetar 
ketika terngiang, kalimat yang sanggup membangkitkan 
semangatnya ketika terjatuh, dan kalimat itulah yang membuatnya 
menjadi pribadi yang tegar dan tangguh. 
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Sekolah Menengah Umum Negeri Satu atau lebih di kenai 
dengan istilah SMUNSA, marupakan sekolah bam yang dipilihkan 
Ayahnya bagi Tya di Kota Pontianak ini. Awalnya Tya merasa 
enggan untuk masuk di sekolah ini karena Tya tahu, sekolah ini 
merupakan sekolah "favorite" dengan segudang prestasinya dan 
merupakan salah satu sekolah "high class" di Kalimantan Barat 
saat itu. Tya membayangkan bagaimana "glamour" nya Murid­
murid disana sedang ia hanya biasa-biasa saja. Karena mengenang 
kalimat dan jerih payah sang Ayah, rasa rendah diri karena 
keterbatasan yang ada di singkirkannya sejauh mungkin dalam 
benaknya. 
"Bismillah ... " 
Ujar Tya yang memantapkan hati lmtuk bersiap menjadi 
bag ian dari sekolah tersebut. Dua minggu pertama Tya harus pergi 
bersama Ayah dikarenakan belum paham "rute" jalan. Dengan 
menggunakan Vespa butut yang hams di miringkan terlebih dahulu 
untuk menghidupkannya, Tya menanti dengan harap-harap cemas 
khawatir telat ketika tidak jarang Vespa terse but "ngadat" walau 
sudah dimiring-miringkan. Betapa kontrasnya dengan mayoritas 
murid-murid disana yang selalu diantar-jemput menggunakan 
kendaraan roda empat dengan berbagai macam Merk, bahkan ada 
yang membawa Pajero Sport nya sendiri. 
Pada persimpang jalan, Ayah selalu menghentikan Vespa 
dan di lanj utkan oleh Tya dengan berjalan kaki menuju gerbang 
sekolah yang tidak seberapa jauh lagi. Mungkin ayah mengerti, 
ada perasaan minder yang mendera Tya kala itu walau sedikit. 
" ni lah tantangan Nak ... Hidup itu perlu peIjuangan dan 
pengorbanan untuk meraih keberhasilan. Percayalah ... ! Suatu hari, 
rintangan dan kesusahan ini akan dengan bangga engkau ceritakan 
dengan anak dan keturunanrnu. Akan menjadi sebuah motivasi yang 
berharga bagi mereka, walau mungkin saat itu apa yang mereka 
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dapatkanjauh lebih baik keadaannya daripada apa yang bisa kami 
berikan padamu saat iill ... " 
U cap Ayah sambil mengelus lembut kepala Tya yang berdiri 
membisu di depan vespa butut itu. 
*** 
Setahun berlalu. Tya berhasil mengimbangi proses belajar 
mengajar di SMU favor ite tersebut dengan masuk Peringlcat 
Sepuluh Besar. Bukan tanpajerih payah semua Tya peroleh. Taraf 
pembelajaran di sekolahnya dahulu sangat jauh berbeda dengan 
saat ini, sehingga Tya harus belajar eksta keras untuk mengejar 
ketertinggalannnya dengan perjuangan yang tidak sia-sia. 
Rasa minder yang dialaminya pada awal-awal masulc, 
berhasillenyap dengan rasa percaya diri yang di bangunnya sendiri. 
Karena ia percaya bahwa setiap Individu puny a kelebihan dan 
kekurangannya masing-masing. Bagaimana Individu tersebut bisa 
menutupi kekurangan yang ada dengan kelebihan-kelebihan yang 
iamiliki merupakan langkahjitu untuk meningkatkanrasa percaya 
diri. 
Beberapa kali Tyajuga berhasil rnemenangkan Perlombaan 
Pidato dan Baca Puisi yang diadakan oleh sekolahnya mauplID dari 
sekolah luar, sehingga Tya cukup dikenal di sekolahnya terse but. 
Tya juga rnenutupi kekurangan yang ada karena keterbatasan 
ekonomi, dengan pandai bergaul dan mernilih ternan. T emyata 
banyak elajaran dan hikmah yang ia dapat selama setahun 
bersekolah di SMU tersebut. 
Ada ternan-ternan yang supel bergaul dengan siapa saja 
tanpa memandang status ekonomi, melihat pernak-pernik maupun 
aksesoris yang di gunakan. N amun ada pula yang berteman dengan 
melihat Status Sosial dan hanya mau berteman dengan yang selevel. 
Semua bisa Tya rasakan dan lihat dengan jelas disana. 
*** 
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Penerimaan Mahasiswa Baru untuk Perguruan Tinggi 
Negeri melalui jalur SNMPTN telah di buka. Tya mengikuti Tes 
mas uk dan berhasil 1010s pada Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu. 
Politik Jurusan Ilmu Sosiatri, pilihan pertamanya. Walau pilihan 
terse but bukanlah Jurusan Psikologi seperti yang diinginkannya. 
Tya pemah mengungkapkan bahwa ia ingin meneruskan 
Kuliah ke Pulau Jawa dan mengambil Jurusan Psikologi. Namun 
keinginan tersebut mesti ia urungkan karena Ibu berat 
melepaskannya. Tya tidak ingin memaksakan kehendak karena tau 
kondisi lbu. Beliau bisa opname kembali jika banyak beban 
dipikirannya, dan Tya tidak ingin hal tersebut terjadi . 
Jauh di lubuk hatinya Tya bercita-cita, suatu hari ia ingin 
bisa sampai ke kota terse but. Kota yang sangat ingin dijamahnya 
karena konon kabamya Kota terse but sangat dingin dan indah. 
Setidaknya itu yang pemah Tya dengar dari cerita ternan-ternan 
seperjuangnya ketika kembali mas uk usai liburan sekolah tiba. 
Besamya total biaya Heregistrasi bagi mahasiswa yang lulus 
membuat Tya bertekad di dalam hati untuk tidak ingin 
mengecewakan Orang Tuanya. Apalagi jika ia mengingat enam 
orang adiknya yang semua bersekolah. Terbayang di pelupuk mata 
Tya, betapa be rat orang tuanya untuk membiayai pendidikan 
mereka. Dalam hati Tya berdo'a semoga Allah Swt memberikan 
kesehatan, kepanjangan umur, serta rejeki yang halal dan berlimpah 
kepada Orang tuanya. 
Proses perkuliahan di lalui Tya dengan sangat baik. Hampir 
tidak ada nilai yang bermasalah seperti yang dialami beberapa 
temannya. Tya juga di kenaI sebagai pribadi yang baik dan 
bersahaja. Tya aktif pada beberapa organisasi dan pemah menjabat 
sebagai wakil Himpunan Mahasiswa untuk Jurusannya. 
Indeks pre stasi yang Tya peroleh dari awal semester selalu 
berada di angka Tiga dan selalu naik naik perdecimalnya pada tiap 
semester sehingga Tya di izinkan untuk memperoleh Beasiswa 
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prestasi. Melalui Beasiswa tersebut Tya dapat memenuhi segala 
kebutuhan untuk kuliahnya mulai dari buku, sepatu, serta beberapa 
lembar pakaian baru untuk ia gunakan saat kuliah. 
Tya teringat saat pertama kali ia harus mempersiapkan 
pakaian formal berkerah. Betapa bingungnya Tya karena saat itu 
ia tidak memiliki banyak pakaian seperti saat ini. Uang hasil 
pinjaman dari Bank milik orang tua telah digunakan untuk 
membayar biaya heregistrasi. Akhirnya, dengan sisa uang simpanan 
yang ada dan tidak seberapa saat itu, Tya bersedia ketika lbu 
menawarkannya untuk membeli pakaian bekas yang masih layak 
pakai di sebuah Lapak. Dari uang yang ada Tya mendapatkan dua 
helai baju atasan dan satu helai eelana. Baju ittl Tya cuei sebersih 
mungkin dan ia setrika dengan rapi. Itulah baju formal berkerah 
pertama yang Tya miliki saat duduk di bangku kul iah. 
*** 
Genap 3 tahun 5 bulan dengan Indeks Prestasi Kumulatif 
3,61 dan dalam usia 21 tahun, pada Februai 2004 Tya berhasil 
menyelesaikan Studi S1 dengan Predikat "Cum Laud ". Tyajuga 
berhasil meraih predikat Wisudawan Lulusan Termuda dan predikat 
Wisudawan Lulusan Tereepat untuk tingkat Fakulta . 
Rasa haru mengrunggapi Tya kala itu. Ketika ia melihat 
binar kebanggaan di mata Ayah dan lbunya. Walau ia tahu, semua 
ini belum lah dapat membalas perjuangan mereka. Hanya sebuah 
prestasi yang bisa ia persembahkan sebagai suattl kebanggan 
sekaligus sebagai motivasi bagi Adik-adiknya untuk meraih 
keberhasilan. Setidaknya apa yang telah ia tekadkan sejak pertama 
kali "menapaki" dunia Kampus terjawab sudah. Tya tidak menyia­
nyiakan seluruh biaya yang telah di keluarkan oleh Orang Tuanya 
dengan pereuma. 
Sebulan berlalu begitu saja dengan perdikat "dadakan", 
yang disandangnya, menjadi "Pengangguran Intelektual'. Tya 
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merasa cukup mengistirahatkan otak: dan mulai mencari lowongan 
untuk bekerja. Pernah suatu hari Tya melarnun memikirkan, akan 
jadi apakah dirinya nanti? Dimana kelak ia akan bekerja? Dan 
masih banyak pertanyaan lain yang bergelayut di otaknya. 
Dengan berbekal Transcript Nilai yang Sangat Baik dan 
Piagarn Predikat yang di 
Perolehnya, tidak sulit bagi Tya untuk melamar menjadi guru 
Honorer pada sebuah SMU Swasta kala itu. Dengan pertimbangan 
ingin belajar mandiri sekaligus agar ilmu yang ia miliki tidak 
menjadi 'tumpul' serta agar bisa bermanfaat bagi orang lain, 
semangat Tya pun bergelora untuk segera mencari pekerjaan yang 
layak. 
Tya mengabdikan dirinya di SMU terse but walau honor 
yang ia terima terbilang kecil. Tapi ada rasa yang berbeda ketika 
pertama kali ia menerima honor tersebut, hasil dari jerih payahnya 
sendiri. Gaji pertamanya. 
"Alhamdulillah ..." Itulah yang terujar dari bibirnya saat itu. 
Dua bulan berselang. Tya mendapat panggilan dari seorang Dosen 
di Kampusnya dahulu yang menawarkannya untuk menjadi 
Assisten Dosen mendampinginya mengajar. Semula Tya menolak 
dan ragu akan kemampuan dirinya untuk mengajar rekan-rekan 
mahasiswa tersebut, Namun Sang Dosen menegaskan bahwa ia 
yakin dengan kemampuan yang Tya miliki karena beliau merupakan 
Dosen yang turut bangga akan prestasi yang pernah ia raih. Akimya 
Tya pun menyetujui dan menerima tawaran tersebut. 
Maha Besar Allah ... Melalui jalan inilah semua cita-cita 
yang pemah Tya impikan terwujudkan. 
*** 
Bulan Agustus 2004. DiIjen Perguruan Tinggi atau DIKTI 
membuka lowongan Dosen bagi seluruh Perguruan Tinggi Negeri 
di Indonesia dengan kuota yang telah di tentukan untuk masing­
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masing Jurusan. Tya dianjurkan oleh Dosen yang mengangkatnya 
menjadi Assisten tersebut untuk turut serta mendaftar dan 
memenuhi persyaratan yang ada. Saat itu Tya tidak bisa 
memberikan jawaban dengan segera karena ingin membicarakan 
terlebih dahulu dengan Orang Tuanya. 
Sesampainya dirumah, Tya pun bercerita kepada orang 
Tuanya. Tya juga mengungkapkan bahwa sebenarnya ia sedang 
menunggu hasil Tes dari sebuah Bank Swasta. Besar keinginannnya 
untuk bisa bekerja di sebuah Bank. 
"Sepertinya enak Bu, bisa merasakan memegang uang 
banyak walaupun uang terse but bukan miliku ..." 
Begitulah pemikiran sederhana Tya saat itu. Atas saran 
Ibunya Tya pun memutuskan untuk ikut serta mencalonkan diri. 
Gedung Auditorium Universitasnya tiba-tiba "membludak" saat 
tes tertulis bedangsung. Bukan hanya pelamar dari Kotanya saja 
yang ikut serta tetapi dari \v11ayah luar juga turut mengadu nasib. 
Tes bedangsung selama tiga hari, termasuk tes wawancara dan 
mengajar. Semua telah di selesaikan Tya sebaik dan semaksimal 
mungkin, tinggal berserah atas Kehendak-Nya. 
Waktu pengumuman kelulusan Tes Dosen pun tiba. Jam 
Setengah Enam pagi Ayah telah beranjak ke Pasar untuk membeli 
Koran. Dengan harap-harap cemas kedua Orang Tuanya 
memperhatikanjemari Tya yang meneliti satu persatu dari ratusan 
nomor peserta yang tertulis di Media Massa Lokal terse but. 
"Akhirnya... !" 
Seru Tya ketika jemarinya berhenti disebuah nomor yang 
sangat ia hafal. Nomornya. 
"Alhamdulillah..." 
Ujar Ayah dan Ibu yang spontan melakukan Sujud Syukur. 
Sekali lagi Tya merasa terharu karena melihat genangan air pada 
kedua mata mereka. 
*** 
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01 Januari 2005 I ya di tetapkan sebagai Dosen pada 
Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik. Ia di senangi oleh 
mahasiswanya karena di kenaI sebagai dosen wanita yang cerdas, 
baik dan ramah'. Sebagai Dosen Muda Iya di segani ketika sedang 
berada di depan kelas, namun menjadi ternan sekaligus sahabat 
ketika di Iuar kelas. Bahkan tidak jarang ada mahasiswa yang 
menjadikannya tempat "crnhat" untuk mendapatkan solusi yang 
tepat. 
Dari penghasilan yang Iya peroleh, ia telah bisa membantu 
untuk membiayai pendidikan 
adik-adiknya dan sebagai anak sulung Tya juga telah berhasil 
menjadi Tauladan yang baik bagi mereka. Semua karena Do'a dan 
pengharapan orang Tua yang tiada pemah putus bagi anak-anaknya. 
Harnpir setahun berselang. Tanpa ill duga-duga Tya di lamar 
oleh pria yang sarna ketika Ia masih duduk di bangku SMU dahulu 
sekaligus ternan masa kecilnya. Pria tersebut telah menjadi seorang 
Anggota POLRl. setelah hampir Lima tahun berpisah, pria tersebut 
hadir kembali di kehidupan Iya. 
Do a yang pernah di illtmajatkannya dahulu kini di Ijabah 
oleh Allal1 Swt, ketika Tya dengan ikhlas mengikuti permintaan 
orang Tuanya untuk pindah sekolah. Betapa gundah guJananya Tya 
ketika sadar ia akan berpisah dan meninggalkan sang kekasihnya 
saat i tu, ketika cinta tengah berserni dengan indahnya dalam bal utan 
seragam putih Abu-abu yang penuh romansa dan pada lanuari 2006 
I ya pun menikah, dan dari pernikahannya ia dikaruniai seorang 
putrid yang cantikjelita. 
*** 
Dengan statusnya sebagai Dosen pada Perguruan Iinggi 
Negeri, maka semakin terbukalah jalan untuk Iya melanjutkan 
pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi. Tya di sekolahkan kembali 
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oleh Pihak Fakultas untuk meraih Jenjang S2 atau Magister yang 
ada di Universitasnya. 
Bukan tanpa pengorbanan dan perjuangan Tya akhimya 
berhasil menyandang gelar M.Si, karena ketika sedang menempuh 
semester Dua ia sedang mengandung buah hatinya. Terasa sekali 
oleh Tya untuk pertama kali bagaimana beratnya beban menjadi 
calon seorang Ibu. Sangatlah tidak mudah. 
Hampir empat bulan lamanya ia harus merasa mual dan 
muntah-muntah karena sedang ngidam, tetapi proses perkuliahan 
juga tidak bisa ditinggalkan. Belum lagi ketika perutnya semakin 
besar, beban yang ia rasakan ketika harus melewati tangga menuju 
ruang kelas tempat perkuliahan membuat Tya sedikit kesulitan, 
tidak bisa lincah menaiki dan menuruni anak tangga. Ketika proses 
persalinan tiba betapa semakin sadarnya Tya akan jasa- jasa seorang 
Ibu. Seluruh harta di dunia ini, takkan dapat menggantikan jerih 
payah, kasih sayang, serta pengorbanan seorang lbu. 
*** 
Sambil menyeka air mata yang telah membanjiri pipinya, 
Tya merapikan kembali lembaran Sertifikat, Piagam, serta Ijazah 
dan beberapa lembar foto Wisuda yang tidak sengaja terbuka ketika 
ia mencari beberapa lembar dokumen untuk memenuhi Persyaratan 
Seminar Proposal Penelitian Disertasi. 
Yah.. .! Akhimya Tya berhasil lolos seleksi untuk meraih 
Beasiswa Program Doktoral dari Dirjen Perguruan Tinggi, dan ia 
memilih Universitas Padjadjaran yang berada di Kota Bandung 
sebagai Pascasarjana untukjenjang pendidikan terakhimya tersebut. 
Sebuah kota yang pemah Tya impikan untuk bisa ia tapaki karena 
mendengar cerita tentang kesejukan hawa dan keindahan alamnya. 
Keberadaan Tya untuk sampai pada tahap ini juga bukan 
tanpa cobaan dan rintangan. Namun keihlasan hati serta sebuah 
kalimat "ajaib" sang Ayah, merupakan motivasi bagi dirinya untuk 
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tetap berusaha agar bisa memberikan warisan Turun-temurun 
kepada Adik-adik, Buah hati, serta Keturunannya kelak. Warisan 
yang tak habis walau di bagi, tak lekang oleh waktu, hingga tutup 
usia. Tya sangat bersyukur atas kemudahan yang telah Allah Swt 
berikan kepadanya karena do'a yang tiada putus dari Ayah, Ibu, 
serta orang-orang yang mengasihinya. Cita-cita harapan dan impian 
yang pernah dipendarnnya saat itu kini telah ia gapai, walau belum 
tuntas ia jalani. 
SELESAI 
Jangan pernafJ ta{ut mengaafttunR~n ata setingoi fangit. 

'Ierusfali 6ennimpi dan 6erusalia untut mewujwfi.pnrrya 

fBenerali ~-Nya atas apa yang tefali ~ta ~rja~n. 

'l(flrena sesungoufirrya, apa yang ~ta niat~n di dafam fiati 

~n di~~n-!Nya suatu fian nanti 

1(p/iztpadil saat yang tepat, semua a~n ind'ali padil ~a 
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UNTUK KITA RENUNGKAN .... 
Leni Fairus 
Aku pemah bercita-cia untuk mengubah dunia. Mungkin 
orang akan tertawa bahkan menuduhku gila. Karena itu memang 
sebuah "Mission Imposible". Salahkah aku jika sedikit idealis, 
bahkan latah ikut reformis. Tapi rasa nasionalis, masih jadi tanda 
tanya besar di kepalaku. Bagaimana tidak setiap melihat infomasi 
di berbagai media massa, rasanya masalah nasionalis sudah mulai 
terkikis dari bumi pertiwi ini. Ditambah lagi dengnn karakter bangsa 
yang katanya sudah mulai luntur dari waktu ke waktu membuat 
keadaan semakin tak menentu. Sehingga para wakil rakyat harus 
studi bading ke Yunani hanya untuk belajar tentang karakter. Media 
massa memberitakan bahwa perjalanan k luar negeri sekedar 
pelesir yang hanya menghabiskan uang rakyat tapi dibungkus 
dengan label perj alanan dinas atau studi-banding. 
Kalau kita ingat slogan bung Kamo tentang "JAS MERAI-r' 
apa yang ada dipikiran kita? Mungkin sebagian dari kitajuga tidak 
tau dan tidak mengerti apa maksudnya. Padahal artinya adalah 
'jangan lupakan sej arah , . Sangat simple bukan? Apakah para wakil 
rakyat itu lupa bahwa "dulunya" Indonesia adalah negara yang 
menjunjung tinggi adat ketimuran serta menjaga tata krama dan 
etika, serta memiliki label bangsa tersantun di dunia. Tapi kemana 
itu semua ? 
Sangat miris bukan? 
Lain pemimpin ganti pula kebijakan. Dan itu sudah menjacli 
tradisi setiap selesai ketok palu pimpinan baik di pusat maupun 
daerah. Yang lebih memprihatinkan adalah generasi muda 
Indonesia yang sudah mulai lupa dengan kultur dan kebudayaan 
timur yang begitu diagungkan serta dikenal di Negara luar. Budaya 
permisif sudah menjadi bagian serta pergaulan dalam kehidupan 
sehari-hari. Sudah tidak ada lagi rasa malu dalam diri remaja kita, 
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hingga nenek bilang nampaknya urat malu sudah mulai putus di 
tanah tercinta iill. 
Seks bebas serta narkotika sudah bukan barang baru lagi 
bagi remaja kita dan itu sudah masuk baik kota hingga ke pelosok 
tanah air. Tak ada tempat yang aman lagi bagi para generasi kita 
yang kurang kuat imannya. 
Kekecewaan terhadap pemerintah pusat begitu besar dan 
itu selalu tergambar dalam tayangan media sehari-hari. Ditambah 
lagi kelakuan para pejabat selta wakil rakyat yang tidak berpihak 
pada rakyat kecil tapi hanya mementingkan kelompok maupun 
golongan mereka sendiri . Mereka lupa atau sengaja menutup mata 
atas berbagai peristiwa yang ada me nyangkut permasalahan wong 
cilik' yang telah mempercayai mereka untuk menjabat serta 
menjalankan amanah dalam menjalankan tugas mulia melanjutkan 
perj uangan bangsa sesuai dengan UUD 1 945. 
Sebagai putra banga aku terlahir di burni Pertiwi yang 
memiliki kekayaan yang melimpah ruah dan telah terkenal sejak 
zaman antah berantah hingga ke penjuru dunia. Siapa yang tak 
kenaI dengan Indonesia, negeri yang mempunyai beraneka 
kebudayam serta tradisi luhur yang mengagungkan adat ketimuran 
yang begitu dikagumi oleh siapapun yang pernah tinggal di 
dalamnya. 
Berprofesi sebagai seorang guru memang banyak suka dan 
dukanya. Dan menurutku profesi inilah yang bisa menj adikan 
generasi muda yang gemilang baik itu dari segi kognitif , 
psikomotorik maupun afektifyang selalu didengungkan oleh para 
pakar pendidikan abad iill. Karena institusi inilah yang diharapkan 
jadi ujung tombak dalam menciptakan generasi terdepan untuk 
memegang estafet perj uangan. 
Berbagai diklat, seminar maupun bedah buku yang 
menghadirkan para pakar di bidangnya masing-masing terus 
d iupayakan oleh pemerintah pusat dengnn mengirim para ahlinya. 
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Strategi dan metode terus diujicobakan untuk mendapatkan formula 
yang tepat dalam mengembalikan karakter generasi muda. Tapi 
hasilnya belum bisa dibuktikan secara signifikan. 
Empat tahun sekali kurikulum pendidikan selalu direvisi, 
untuk meningkatkan kualitas yang maksimal, tapi sampai sekarang 
belum diperoleh jurus j itu untuk mengatasi permasalahan karakter 
bangsa ini. 
Apa yang salah dengan negeri ini? 
Ku bolak-batik buku sejarah perjuangan kemerdekaan 
Indonesia yang ada di tanganku. Dengn penuh seksama aku 
menyimak kata demi kata yang tertulis sambi I membayangkm 
peristiwa demi peristiwa yang terjadi di dalanmya. 
Ku bayangkan bagaimana awal mula kisah terbentuknya 
nama Negara Indonesia sejak zaman kerajaan Majapahit yang telah 
berhasil mempersatukan sebagian Nusantara dengan "Sumpah 
Palapa" nya seorang patih yang bernama Gajah Mada, yang konon 
katanya ia terlahir dari daerah terpencil yaitu Maya Karimata, 
Ketapang Kalimantan Barat (tapi belum bisa dibuktikan secara 
ilmiah). Hingga perjuangan membela tanah air dari kekuasaan 
imperialisme Bclanda yang telah bercokol selama h.."Ufang lebih 
350 tahun mengeruk kekayaan Nusantara untuk kepentingan 
mercka sendiri, ditambah dengan perjuangan merampas 
kemerdekaan dari Jepang yang mengaku sebagai saudara tua. 
"Assalamualaikum. . .... " suara salam menghentikan 
aktivitasku di perpustakaan. 
"Wa 'alaikurn salam." Aku segera menjawab salam itu dan 
mencari sumber suara. Seorang peserta didik laki-Iaki sudah berdiri 
di sampingku. "Ada apa, Dodi?" 
"Maaf, bu ... sekarang kelas karni kosong tidak ada gurunya" 
Ibu dirninta untuk mas uk ke kelas kami." 
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Aku mengerutkan kening sesaat, mengingat guru yang tidak 
masuk pada saat ini. Berhubung hari Selasa adalah jadualku sebagai 
guru piket. 
"Guru Biologi sedang perjalanan dinas, bu" 
"Oh, maafibu lupa. Ayo kembali ke kelas" Dengan bergegas 
aku bangkit dari kursi dan segera mengambil buku IPA Terpadu 
yang berada di deretan buku pelajaran di perpustakaan itu. 
lnilah dilema yang terjadi di sekolah pinggiran, bahkan di 
pedalaman lebih menyedihkan lagi. Selain kondisi sarana yang 
memprihatinkan ditambah dengan tenaga pendidik yang sering 
absen membuat proses belajar mengajar jauh dari yang diharapkan 
dan tidak sesuai dengan tujuan pendidikan nasional. Dalam tujuan 
Pend·dikan Nasional disebutkan babwa pedidikan ditujukan untuk 
menghasilkan manusia yang berkualitas yang dideskripsikan 
sengan jelas dalam UU No.2 tentang Sistem Pendidikan Nasional 
(Sisdiknas) dan Garis-garis Besar Haluan Negara (GBHN) 1993, 
yai tu manusia yang beriman dan bertaqwa kepada Tuhan Yang 
Maha Esa, berbudi pekerti luhur, berkepribadian. mandiri maju 
tangguh, cerdas, kreatif, terampil, berdisip lin, beretos kerj a, 
professianal, bertanggung j a wab, dan produkti f serta sehat j asmani 
dan rohani, berj iwa patriotic, cinta tanah air, mempunyai semangat 
kebangsaan, kesetiakawanan nasional, kesadaran pada sejarah 
bangsa, menghargai jasa pahlawan, dan berorientasi pada masa 
depan. Pendidikan tidak hanya untuk kepentingan individu atau 
pribadi, tetapi juga untuk kepentingan masyarakat. Hal ini sesuai 
dengan tujuan pendidikan yang tercantum dalam Undang-undang 
Sistem Pendidikan Nasional (UUSPN) dan Peraturan (PP) No. 29 
Tahun 1990. Selain pendidikan dipusatkan untuk membina 
kepribadian manusia, pendidikan juga diperuntukkan guna 
pembinaan masyarakat. 
Dari tahun ke tahun, selalu ada penambahan tenaga 
pendidik untuk mengisi kekosongan posisi guru yang diperlukan. 
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Dari segi kuantitas, tak perlu diragukan lagi, karena setiap tahun 
semua perguruan tinggi se-Indonesia akan mengukuhkan para 
sarjana sesuai dengan kapasitas keilmuan masing-masing. 
Tapi yang sang at disayangkan, pendidikan yang katanya 
merupakan hak setiap anak bangsa, tidak bisa dinikmati oleh 
seluruh anak di Indonesia. Hanya mereka yang berada di 
perkotaanlah yang merasakan kemajuan pendidikan serta 
perkembangan teknologi yang selalu berubah setiap waktu. Belum 
lagi para tenaga pendidik yang 'enggan' untuk ditempatkan di 
daerah terpencil, kecuali orang-orang yang benar-benar siap untuk 
'mencerdaskan anak bangsa' dan iill patut diacungi dua jempol, 
atas pengabdian yang mereka berikan. 
Tidak ada yang sa lah dengan tujuan yang dibuat 
berdasarkan UU No. 2 Tahun 2003 tentang sistim Pendidikan 
Nasional. Tapi kenapa kondisi di lapangan tidak se uai atau 
berseberangan dengan tujuan pendidikan itu sendiri? Tak perlu 
dijawab. Semua sudah mengantungi jawaballllya. Dan itu tidaklah 
mudah untuk mengubah paradigma yang sudah terlalu mengakar 
di institusi kita yang satu ini. Entah kapan semua akan terwujud, 
hanya waktu yang bisa menjawabnya. 
Lokasi sekolah tempatku mengajar letaknya berada di 
pinggiran pantai membuat kondisinya agak panas. Dan bukan 
menjadi rahasia umum lagi, dengan latar belakang seperti itu tidak 
heran kalau sikap serta temperamen perduduknya agak keras. 
Begitupun keadaan peserta didik di sekolah. 
Beberapa bulan mengaj ar aku belum memahami karakter 
peserta didik semuanya. Namun yang membuatku salut adalah rasa 
keinginan yang kuat untuk menuntut ilmu pad a diri peserta didik 
iill begitu keras. Walaupun keadaan ekonoml orangtua mereka 
sangatjauh dari berkecukupan dengan rata-rata mata pencaharian 
adalah Nelayan dan Petani itupun dengan peralatan yang sangat 
sederhana yakni sampan serta pukat tradisional serta sedikit bantuan 
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alat pertanian dari pemerintah membuat mereka tak pemah putus 
asa dalam mengarungi kerasnya kehidupan. 
Dalam mentransfer ilmu kepada peserta didik memang 
banyak suka dan duka yang dialami oleh satap guru, Begitu juga 
aku. Ierkadang rasa lebih tahu segalanya serta dapat menguasai 
suasana membuat guru kuang peka memahami karaker peserta 
didik, seperti yang pemah ku alami saat mengajar di kelas VIII A. 
Dengan penuh semangat aku menje1askan tentang 
pemanfaatan alat-alat teknologi informasi dan komunikasi (11K) 
yang sesuai dengan mata pelajaran IlK yang menjadi mata 
pelajaran yang leu ampu dalam SK mengajar. Entah metodeku 
menyampaikan materi yang tidak menarik sehingga membuat 
peserta didik sibuk dengan keasyikannya sendirimembuatku jadi 
kesal. 
"Andi ... " aku lang sung menegur seorang peserta didik yang 
asyik mengobrol dengan ternan perempuannya tanpa menghiraukan 
aku yang sedang menjelaskan materi pembelajaran. 
"Va bu." jawab Andi dengan mata memandang ke arah 
temannya. 
" Jangan ribut. Ibu sedang menj elaskan. Aku 
memandangnya dengan tajam. 
Se tel ah suasana tenang aku kembali melanju tkan 
peenjelasan. Tapi keadaan itu tidak lama. Kembal i Andi terlibat 
percakapan dengan temannya sambil bercanda membuat ternan 
ysng lain ikut tertawa mendengarnya. 
Kesabaranku sudah habis, emosiku meledak, "Ardi! Jangan 
ribut." Suaraku lantang menegurnya. "Setelahjam pelajaran selesai, 
kalian boleh mengobrol dan bergurau sepuasnya. Sekarang 
dengarkan dulu materi yang ibu sampaikan!" 
*Ya, bu" Pandangan Andi mengarah kepadaku namun 
dengan mata yang berkilat-kilat dengan tatapan tidak senang. 
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Tak lama kemudian bel berbunyi menandakan berakhimya 
pelajaran pada saat itu. Aku langsung menyuruh para peserta didik 
untuk berkemas. Setelah membaea do ' a, mereka berbarisn yang 
rapi dan pulang ke rumah masing-masing. 
Sesampai di rumah, aku segera berganti pakaian, berhubung 
sedang dalam bulan Ramadhan, aku tidak perlu menyiapkan makan 
siang keeuali untuk putri semata yang berumur 5 tahun. Sambil 
menemani putriku makan siang, aku sempat meneeritakan kejadian 
yang membuatku jengkel kepada suami, dan ia mendengarkan 
dengan antusias .. 
"Saya benar-benar kesal dengan sikap siswa di sekolah 
tadi." uj arku pelan. Sekelebat bayanganAndi muneul dihadapanku. 
"Memangnya ada masalah apa?" suamiku mengerutkan 
kening mendengar suara yang bemada jengke1. 
"Saya sudah capek menjelaskan, tapi siswa ngak ada yang 
peduli. Sayajadi emosi." 
, Sebenarnya, ibu ngak boleh bersikap seperti itu." Suamiku 
mencoba menyabarkanku. 
"Bapak ngak tahu kondisinya . Coba bayangkan sendiri, kita 
menjelaskan mulut sudah berbusa-busa, e .. .. ngak taunya ia sibuk 
ngobrol dan bergurau dengan temannya.' 
'Mbok ya, yang sabar. N amanya j uga murid-murid. 
Mungkin eara menyampaikan yang tidak tepat atau kurang menarik 
minat mereka .. . ." Suamiku masih tetap santai menjawab. 
"Gimana mau sabar, pak .. .. : ' 
"Bu, sekarang kan bulan puasa, masak ibu emosian begitu. 
Mungkin ini ujian dari Allah, supaya ibu lebih banyak bersabar 
dalam menghadapi murid." 
"Ibu sambi1 marah-marah, ya. Kata ibu .kita ngak boleh 
marah-marah. Nanti tidak disayang Allah . . .. " Suara keeil Dina 
menyadarkanku. 
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Pandanganku beralih kepadanya. Aku tertegun berusaha 
membalik walctu. Ya., setiap kali terjadi percakapan an tara aku dan 
putriku Dina, aku selalu mengingatkan bahwa setiap apapun 
peristiwa yang menjengkelkan kita jangan dihadapi dengan 
kemarahan, tapi apapun kondisi yang terjadi barns dihadapi dengan 
kepala dingin dan tetap senywn. Ku usap kepalanya dengan lembut. 
Emoslku spontan lenyap. Aku langsung memeluk putri kecilku 
tersayang. 
Malam itu kami sedang menyaksikan berita Seputar Kasus 
Korupsi yang melibatkan pegawai pajak. Dan berita itu SUdall 
hamper satu bulan menghiasi layar kaca. Melihat kondisi negara 
tercinta yang tak pemah lepas dari berbagai masalab kadang 
membuatku berpikir menyimpang. Apakah masih pantas Indonesia 
tetap bersatu dalam NKRI. Sementara yang ditayangkan dalam 
media masa selalu tentang pertikaian antar suku, perpecahan dalam 
kabinet, perse te ruan antar parpol, bahkan yang le bih 
memprihatinkan adalah perkelahian wakil rakyat di gedung DPR 
pusat. 
Al.'U tak habis pikir, apa yang ada dalam kepala para wakil 
ra1...,),at. Dimana letak rasa malu mereka, hal-hal yang tidak pantas 
sudah menjadi tontonan sehari-hari di rumah kita dan itu selalu 
diberitakan setiap hari, setiap waktu bahkan tiap menit semua media 
menginformasikan berita yang tidak memberikan pencerahan, 
malah membuat keadaan semakin runyam. 
Terus terano setiap menyaksikan tayangan berita di teJevisi, 
rnembuat kepaJa menjadi pusing. Bukannya menambah wawasan, 
malah membuat masyarakat semakin bingung. Setiap pennasalahan 
yang diangkat dalam setiap peliputan bukannya rnendapat 
penyelesaian, bahkan terkadang menimbulkan masalah baru, dan 
ini secara kontinyu terus terjadi. Sehingga kalau dicari akar 
permasalahannya seperti mengurai benang kusut. Beritanya terus 
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diu lang bahkan ditayangkan hamper di semua stasiun televisi 
swasta yang ada di burni pertiwi inl. 
Aku mulai berpikir, wajar j ika ada daerah memutuskan 
untuk berpisah dari wilayah NKRI ini. Walau sebenamya itu sangat 
menyakitkan hati para pejuang yang telah bersusah payah dalam 
merebut dan menyatukan tanah pusaka ini. Keringat, darah serta 
air mata maupun jiwa dan raga telah mereka korbankan demi 
menjaga kesatuan tanah air tercinta. Dan itu telah tercatat dalam 
buku sejarah perjuangan bangsa Indonesia yang terus mengalami 
revisi-revisi untuk penyesuaian berdasarkan fakta terbaru. 
Pulau Kalimantan begitu luas dan kaya akan hasil burni 
baik pertanian maupul pertambangan. Kalau kita melihat ke negara 
tetangga, keadaan sangat berbeda jauh. Mereka begitu aman, 
tenteram dan berkecukupan tanpa gejolak. Sementara kita sendiri, 
mas ih hams berjuang untuk mencapai kesejahteraan hidup. 
Salahkah aku j ika mulai membandingkan dengan kondisi negara 
ki ta dan tetangga yang hanya terpisah garis patok yang terus 
bergeser dari waktu ke waktu . Dan salahkah aku j ika 
mempertanyakan masih wajarkall Kalimantan bersatu dengan 
wi layah NKRl. 
Kepada siapa harus kuadukan keluhan dan kesedihanku 
melihat burni pertiwi yang semakin jauh dari kebersahajaanny~ 
iill. Aku sedih tiada yang dapat mewakili suaraku, suara rakyat 
kebanyakan yang menginginkan ketenteraman dalam keadilan 
sosial. 
Kami sebagai rakyat keeiJ hanya bisa menerima kalau BBM 
dieabut subsidi, Minyak tanah dikonversi menjadi gas yang katanya 
menyimpan bom di dalam rumah. Apa yang dapat kami Ja.kukan, 
selain ikut aturan pemerintah. Harga sembako memburnbung tinggi, 
hanya 'raskin' yang mampu terbeli. Tapi sebaliknya, ada anggota 
dewan yang tak sadar diri, sibuk menampung BBM untuk keperluan 
rental mobil demi terns memperkaya diri. 
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Kernarahanku rnernuncak, aku tak terirna dengan keadaan 
iill. Berhubung aku rnasih terdaftar sebagai rnahasiswa sebuah 
sekolah tinggi swasta unek -unek itu kutmgkapkan saat rnata kuliah 
Pancasila 
"Pak, Kahrnantan ini kaya. Kenapa nggale berdiri sendiri 
saja" atau mungkin bergabung dengan negara tetangga. Karena 
falsafah Pancasila sudah tidak mampu menciptakan rasa keadilan 
bagi seluruh rakyat Indonesia." 
Tatapan dosen rnemandangku dengan terkejut, Jika masih 
di zaman pale Harto, mungkin anda sudah di ' dar '. karena itu 
tennasuk dalam Undang-undang Anti subversi." 
"Inikan zaman reformasi, pak. Semua bebas ngornong." 
Aku berkilah. 
"Nanti kalau ibu mau mendirikan negara sendiri ibu yang 
jadi presidennya .." guyon Rita ternan yang duduk disampingku. 
Aku tersenyum "Bu Rita lebih pantas. Karena saya tidak 
ingin berjuang di kancah politik, saya lebih senang rnenjadi 
pendidik." Jawabku enteng. Aku sadar diantara ternan-ternan yang 
rnenjadi rekan kuliahku mernpuyai visi dan m isi yang berbeda 
dalam mengikuti perkuliahan S 1 ini. 
"Memang setiap warga boleh mengernukakan pendapatnya, 
- tmena itu temasuk hak asasi manusia yang dilindungi dalam UUD 
1945. Tapi lupakah anda dengan pengorbanan para pejuang kita 
demi menyatukan tanah tumpah darah ini dalam Negara Republik 
Indonesia. Mungkin kakek nenek andajuga termasuk: para pejuang 
itu?" 
"Memang sib, pale, saya sering mendengar ibu menceritakan 
p Ijuangan kakek dalam menghadapi ten tara Jepang. Tapi, coba 
bapak bayangkan dengan para wakil kita di manapun mereka 
berada, apa yang mereka peIj uangkan buat kita. Apa rnereka j uga 
ingat dengan pengorbanan para pejuang kita dalarn merebut 
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kemerdekaan ini ..." aku masih tidak puas denganjawaban pak Dedi 
dosen Pancasila sore itu. 
"Semua ini memang ujian dari Yang Kuasa kepada bangsa 
dan negara kita. Yang dapat kita lakukan hanyalah berdoa dan 
berusaha, semoga Tuhan memberi yang terbaik untuk bangsa dan 
negara ini." Perkuliahan sore itu ditutup pak Dedi walaupun masih 
dengan rasa ketidakpuasan yang bercokol dibenakku. 
Setiap menonton televisi bukannya memberi hiburan 
bagiku, malah menambah kalut pikiran. Apa yang terjadi dengan 
bangsa ini. Kemana moral dan rasa malu para pejabat serta para 
wakil rakyat, kebohongan dan kemunafikan menjadi tontonan 
sehari-hari disemua tayangan televisi, belum lagi berita krirninal 
mendapat porsi yang sarna setiap pagi. 
Aku harus ekstra hati-hati dalam menonton acara televisi, 
karena putrid kecilku senantiasa stand by di depan televisi. Dan 
aku selalu siap memberikanjawaban atas segudang pertanyaannya 
kala melihat berita yang masih jauh dari penalaran seorang anak. 
Melihat berita tentang kasus yang tak pernah putus, 
akhirnyan ku matikan televisi, dan kuraih raih buku tenang 
psikologi belajar yang terletak di atas meja. Bayangan kondisi 
NKRl dalam berita membuatku kembali berpilcir, sampai kapan 
kasus yang ada di tanah air ini akan berakhir. Kemana par~ 
pemimpin negara serta lembaga-Iembaga petinggi lainnya, sehingga 
masalah yang ada bisa terurai satu demi satu, sehingga benang 
yang kusut mulai dapat dibenahi. 
Pemah aku medengar ungkapan dari ternan ngobrol entah 
siapa, aku sudah lupa. Ia mengatakan kalau di Indonesia banyak 
orang pintar, jadi susah utnuk mengambil satu suara bulat. Semua 
mengatasnamakan kebebasan atau bahkan atas nama golongan elit 
politik tertentu. 
Belum masalah Negara, ditambah lagi masalah di sekolah, 
kadang timbul perasaan enggan untuk mengajar. Tapi itu lebih 
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berrnasalah. Apa j adinya bumi pertiwi j ika tidak tenaga pendidiknya 
memiliki perasaan seperti yang kualami saat ini. Mungkin bukan 
hanya aku yang berpikiran seperti itu, boleh dilihat atau diuji 
kompetensi tidak semua pendidik memiliki visi dan misi yang sarna 
dalam mentransfer ilmunya kepada generasi muda. 
Kembali aku harus masuk kelas VIII A. Tampaknya 
peristiwa kemaren masih membekas dalam benak peserta didik. 
Walaupun ah.ru telah berusaha untuk mencairkan suasana, namun 
sikap Andi masih kurang bersahabat padaku. Selamajam pelajaran, 
ia kelihatan acuh tak acuh dan berusaha memancing kemarahanku. 
, Coba kamu jelaskan Andi, apa fungsi alat TIK contohnya 
handphone bagi masyarakat kebanyakan?" Aku berjalan 
menghampiri mejanya berusaha mencairkan suasana. 
, Tidak tahu' bu. Karena saya tidak mempunyai hp." Andi 
menjawab sekenanya. Matanya menghindari tatapanku. Kontan saja 
memancing komentar temannya menjadi berrnacam-macam, ada 
yang langsung tertawa lirih bahkan ada yang mengejeknya. 
Aku berusaha menyabarkan hati, ' Ibu tidak mengharapkan 
jawaban yang seperti itu, coba yang lain dilengkapi." 
"Untuk berkomunikasi." jawab Iman cepat. 
"Ya. l tu juga bisa" coba yang lain .... " Aku masih memberi 
:es mpatan kepada peserta did ik lainnya untuk menj awab 
per tanyaanku. Be berapa peserta did ik terus menyampaikan 
pendapatnya mengenai materi pembelajaran pada saat itu, hingga 
bell berbunyi menendakan berakhirnya ata pelajaran yang 
kusampaikan. 
Aku masih tak habis pikir, bagaimana merubah suasana 
yang terjadi dengan peserta d idik supaya terjadi kondisi yang 
menyenangkan dalam pembelajaran yang kuberikan terutama Andi. 
Kelihatannya ia masih menyimpan rasa tidak suka terhadapku. Dan 
hal ini membuatku berpikir keras untuk mencari metode yang tepat 
supaya bisa merubah suasana. 
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Perjalanan pulang menuju rumah dengan menggunakan 
kendaraan motor memang membuat capek, badan lemas, pikiran 
kusut. Itulah ymg terjadi setiap pulang dari sekolah. 
Belum lagi sampai di rumah melihat bacaan maupun 
tontonan yang membuat kepala semakin semakin berdiri menahan 
kesal. Tiada yang menyenangkan hati setiap menonton televisi. 
Apakah salah kalau aku menginginkan Indonesia seperti Malaysia 
yang tenang dalam keberagaman dan bisa saling menghormati 
dalam perbedaan serta saling menghargai dan menjaga dalan1 
kehidupan berbangsa dan bemegara. 
Maafkan aku para pahlawanku. Kekecewaanku yang dalarn 
pada pemimpin bangsa ini telah mengikis sedikit demi sedikit 
simpatiku. Masih adakah setitik rasa nasionalis dalam darahku... 
"Indonesia tanah airku, tanah tumpah darahku, disanalah 
aku berdirijadi pandu ibuku ..... " 
Tiba-tiba aku terkesiap. Suara kecil Dina menyadarkanku. 
Alunan lagu Indonesia Raya yang keluar dari mulut mungilnya 
membuatku terenyuh. Perasaanku tak menentu berkecamuk luar 
biasa. Tak terasa air mataku mengalir. Anak sekecil itu telah 
menyadarkanku tentang rasa nasionalisme yang sempat menipis 
dalam urat nadiku. Dengan cepat aku menghampirinya yang masih 
asyik menyanyikan lagu kebangsaan di teras rumah bersama dengan 
ternan sebayanya. 
Dengan cepat kurangkul ia dalam dekapanku. Tak 
kupedulikan tatapan dari ternan sepermainannya. 
"Ibu kenapa?" Dina memandangku dengan heran. 
Ak:u tak mampu menjawab, hanya menggelengkan kepala 
pelan. Ak:u merasa malu pada diriku sendiri atas perasaan dan 
pikiranku selama ini . Ku cium pipi Dina dan kulepaskan 
dekapanku. Ku biarkan ia kembali bermain dengan teman­
temannya meneruskan nyanyian mereka. 
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Aku kembali termangu dengan peristiwa yang baru ku 
alami. Apa yang salah dengan bangsa iill. Bangsa yang besar dan 
selalu menjadi perbincangan hangat di seluruh dunia. Ataukah yang 
Kuasa memang sedang menguji bangsa iill, sehingga banyak diberi 
cobaan baik dari tingkat pejabat hingga masyarakat bawah. 
Dari peristiwa yang teIjadi hari iill telah membuatku sadar. 
Aku salah, walau tak sepenuhnya. Tapi belum terlambat untuk 
berbuat. Ku yakinkan pada diri bahwa aku tidak siap untuk merubah 
dunia. Karena aku terlalu kecil untukmerubahjutaan manusia yang 
ada. Dan aku sadar aku tidak sanggup untuk merubah peserta didik 
sesuai dengan keinginanku. Dan aku siap untuk berubah hingga 
bisa membuat peserta didik merasa nyaman denganku. Akhimya 
senyumku mulai terhias, dan aku siap untuk menghadapi hari esok 
dengan lebih baik. 
Alhamdulillah lebaran baru saja usai. Dan hari iill adalah 
hari pertama masuk sekolah setelah dua minggu menjalani libur 
lebaran. Dalam tradisi yang ada setiap habis lebaran semua guru 
dan para peserta didik akan bersalam-salaman untuk memulai 
lembaran baru dan kisah baru dengan membuang segala 
permasalahan yang pemah terjadi dengan saling bermaafan satu 
sama lain. 
Setelah selesai bersalaman dengan para dewan guru, staf 
serta kepala sekolah, kulangkahkan kaki menuju kelas VIU A. Aku 
tahu apa yang akan l..11perbuat. Dan aku siap untuk itu . 
•.Assalamu' alaikum warahmatullahi wabarakatuh." Sapaku 
pada peserta didik kelas VIII A. 
"Wa'alaik:um salam." Jawab mereka serempak' 
Tatapanku mulai mengitari sekeliling kelas dengan wajah 
dihiasi senyum, aku mulai berkata, "Berhubung sekarang masih 
dalam suasana Idul Fitfi , Ibu dengan segala kerendahan hati 
mengucapkan MialAidin Wal Faidzin mohon maaflahir dan batin." 
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"Sarna-sarna, bu. Kami juga minta maaf." jawab mereka 
kompak. 
Aku mulai menghampiri meja paling depan dan 
mengulurkan tanganku pada Rudi yang dudulcnya paling depan. 
Semuanya langsung berdiri. 
"Lho, bu, seharusnya karni yang maju menyalarni ibu." 
terdengar suara Iman mempotes tindakanku. 
"Iya bu ..... " yang lain menimpali. 
Aku tersenyum sambil menjawab, "Sebagai orang tua ibu 
juga ada khilafnya. Jadi untuk kali ini ibu yang akan mendatangi 
kalian satu demi satu, Mungkin di hari kemaren ibu ada salah, 
atau pemah menyakiti hati kalian yang tanpa ibu sadari telah 
melukai hati kalian. Untuk saat yang berbahagia ini perkenankan 
ibu mohon maaf." 
Satu demi satu kuharnpiri para peserta didik hingga sarnpai 
pada meja Andi, "Ibu minta maaf ya, kalau perkataan ibu ada yang 
tidak berkenan . . .." 
Andi menatapku terkejut, "Tidak bu, mungkin saya juga 
salah." Andi menyambut uluran tanganku dengan perasaan tak 
nyarnan. 
Aku tersenyum tip is. "Setiap kita memang tak pemah lepas 
dari segala kekhilafan dan kealpaan. Oleh karena itu, kita bersarna­
sarna introspeksi diri mungkin ada kesalahan, perbuatan maupun ­
ucapan yang tanpa kita sadari membuat orang lain tersinggung. 
Untuk itu, mulai han ini kita sarna-sarna berbenah dan saling 
memaafkan, sehingga kedepannya akan menciptakan pembelajaran 
yang lebih baik serta menyenangkan.' ujarku menutup acara Halal 
Bi Halal di kelas VIII A. 
Semenjak acara salaman itu, perilaku Andi yang keras dan 
arogan mulai berubah. Ia jadi lebih santai dan selalu terbuka 
kepadaku. Apapun permasalahan yang ia hadapi selalu ia ceritakan, 
sehingga interaksi di dalam kelas menjadi lebih efektif dan 
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menyenangkan. Aku telah mendapat pembelajaran berharga dari 
lingkungan terdekatku, dan aku semakin peka dengan kondisi para 
peserta didik. Mereka semakin dekat dan menghargai serta berani 
berbagi atas segala perrnasalahan yang mereka hadapi, sehingga 
proses belajar dan mengajar selalu menyenangkan bagi kami. 
Ternyata pengalaman serta pembelajaran berharga dan 
sangat penting ini tidak kudapat dari pelatihan, diklat, maupun 
seminar di luar kota. Aku bersyukur kepada Yang Maha Kuasa 
telah member kesempatan kepadaku untuk belajar dari lingkungan 
terdekatku. Terima kasih Tuhanku, atas Putri kecilku yang telah 
menyadarkanku arti penting rasa Nasionalis. Maafkan aku para 
pahlawanku karena telah melupakan pengorbanan kalian di masa 
lalu. Aku akan selalu ingat semboyan "lAS MERAH" dan aku 
berikrar di dalam hati tidak akan melupakan sejarah, walau apapun 
yang terjadi. Dan aku berjanbji akan menjaga keutuhan NKRI ini, 
walaupun tidak dengan senjata api, tapi ku 'kan berbuat yang terbaik 
dalam menjaga persatuan serta mendidik para muridku agar selaJu 
cinta dan bangga menjadi bangsa Indonesia. 
Semoga para pahlawan mendapat tempat yang pantas di 
haribaan sang pemilik ala mini, amino 
Terima kasih peserta didikku, dari kalian aku telah belajar 
... arti menghorrnati dan menghargai . Semoga kalian menjadi generasi 
muda yang akan membuat Indonesia menjadi lebih gemilang di 
masa depan. 
Aku tidak mengajari para pemimpin dan wakil rakyat lmtuk 
berbuat seperti aku, karena aku bukanlah apa-apa dan bukan siapa­
siapa, tapi renungkanlah .... Begitu banyak yang dapat kita pelajari 
dan kita lihat serta bisa kita petik dari lingkungan kita sendiri, asal 
kita mau terbuka dan belajar untuk berlapang dada. 
"Selamat bulan Bahasa, Bahasa Indonesia tetap Is the Best l 
2J Juli2012(1 Ramadhan 1433) 
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